Начиная с 1 декабря (то есть с сегодняшнего вечера), этот канал на 25 дней превратится в адвент-календарь.

Каждый день один пост с тремя культурными рекомендациями-2025: (1) сериал или фильм, (2) альбом, (3) книга, видеоигра или что-то необычное.

Включайте уведомления, будет интересно.

📆 Как было в прошлом году.

🎄🎅🛷🎁❄️☃️ 1 ДЕКАБРЯ

📼 «Sentimental Value»,
реж. Йоахим Триер
«Нежность — это новый панк», — говорит в интервью режиссер фильма Йоахим Триер. И снимает кино, максимально панковское по отношению к современному миру: кино о боли, семье, где каждый живет в своем коконе, несчастном ребенке внутри большого и когда-то популярного режиссера и его дочерях со своими жизнями.

Триер не первый раз очень точно закапывается в человека: современного, тревожного и одинокого. Отец семейства пытается наладить связь с взрослыми дочерьми, пишет киносценарий под одну из них, а когда она отказывается, выбирает на роль голливудскую актрису. Звучит не очень, но так бывает в жизни. Но и примирение семьи в этой самой жизни тоже случается, как и слезы всех, кто досматривает эту картину. «Нежность — это новый панк… …мы были представителями контркультуры и не хотели снимать сентиментальные фильмы. Но… …мы поняли, что стали старше и что мир — это место, где мы можем быть уязвимыми».

🎧 JMSN, «...it's only about you if you think it is»
JMSN пересобрался из альтернативного белого RnB-музыканта в гранжевого гитарного истерика. В этой музыке столько энергии и хорошей боли, сколько вы ни в одном сегодняшнем рэпчике или рнбишке не найдете.

Лирически это очень современно — про самосаботаж, собственную неискренность, нежность, которая скрыта где-то глубоко. Музыкально — это буквально вечно. Это замешанное всё вместе, с басами, сырыми оранжировками и хриплым крикливым вокалом. Один из лучших альбомов года.

📚 «Enshittification. Why Everything Suddenly Got Worse and What to Do About It»,
Кори Доктороу
Если вы хотите прочитать одну книгу про то, как устроены большие интернет-компании — это она. Удивительная, смешная и страшная одновременно. С анекдотическими историями про то, как компании становятся большими и начинают использовать всех, кто теперь от них зависит: от пользователей до подрядчиков. От истории про то, как Adobe Photoshop украли у людей цвет из их изображений, которые хранились в облаке, до бутылочек для мочи у курьеров Amazon (иначе не выполнить норму заказов).

Эншиттификейшн — это буквально дерьмизация, которая случилась с интернетом: для меня, человека, который застал dial-up и Soulseek,это история, которая развивалась на моих глазах.

➡️ Включите уведомления, чтобы не пропустить адвент-календарь завтра.

➡️ Если адвент-календарь оказался вам полезен, буду благодарен шеру.

🎄🎅🛷🎁❄️☃️ 2 ДЕКАБРЯ

🎞 «28 лет спустя», реж. Дэнни Бойл
Как же приятно, когда блокбастер — не является просто аттракционом. Дэнни Бойл снимает зрелищное и, как ни странно, гуманистичное кино про зомби, которых тоже жалко. И получает невероятное удовольствие, расширяя границы жанра. Его условности — это условности мэтра, знающего старую школу.

А еще это очень по-хорошему странно снятое кино, потому что Бойлу захотелось использовать айфоны, а иногда целую связку из них для создания эффекта bullet time.

Идеальное кино для новогодних каникул, когда на улице периодически шатаются зомби, которые тоже люди.

💿 Sudan Archives, «The BPM»
Я познакомился с Sudan Archives еще тогда, когда ее музыку можно было назвать скорее авангардной: она строила треки вокруг скрипичных лупов, минималистичных битов драм-машин и вокала. Она смешивала R&B и суданские народные мотивы. Она экспериментировала, но каждый новый альбом делала всё более понятным, и при этом не менее интересным.

The BPM — это её новая клубная поп-эра. Альбом вдохновлен клубными сценами Детройта и Чикаго (откуда родом её родители) и в нем гораздо больше танцевальной энергетики: джерси-клаб, хаус, драм-н-бейс и ломаные ритмы. Люблю, не могу, когда сложный артист присваивает себе поп-музыку и делает ее интересной.

🎒 «Первородный грех Такопи»,
студия ENISHIYA
Если вы видите розового осьминожку и думаете, что это будет добрая сказка в духе Ghibli, — бегите. Такопи — пришелец, который хочет дарить счастье, но попадает в ад японской школы, буллинга и семейного насилия. Весь ужас строится на контрасте: наивный инопланетянин со своими волшебными гаджетами пытается починить жизнь девочки Шизуки, но сталкивается с человеческой жестокостью, которую не исправить магией. Давно мне не было так жутко от аниме.

➡️ Включите уведомления, чтобы не пропустить адвент-календарь завтра.

➡️ Если адвент-календарь оказался вам полезен, буду благодарен шеру.

🎄🎅🛷🎁❄️☃️ 3 ДЕКАБРЯ

🎞 «Adolescence»,
созд. Стивен Грэм и Джек Торн
Главный аттракцион года из мира сериалов — социальная драма, 4 эпизода которой сняты одним кадром. 13-летнего Джейми арестовывают за убийство одноклассницы и — это не спойлер — все доказательства против него. Не ждите тру крайма, это буквально театральная на крупных планах (и постоянном тревожном движении) пьеса про детей и их родителей, родовые травмы, неспособность показать любовь и настоящую человеческую боль. А уан-шот-аттракцион — он безжалостно запихивает зрителя в обстоятельства как в портал.

Если понравился прием, то посмотрите «Точку кипения» про работу ресторана, снятую так же одним планом, того же режиссера Филипа Барантини: чтобы сравнить и восхититься, как один и тот же трюк — может передавать абсолютно разные смыслы.

💿 Ela Minus, «DIA»
Колумбийка Эла Минус вернула мне мои десятые: от нового альбома кайфанут те, кто танцевал под Crystal Castles и The Knife, и ехал домой в утренних лучах под Fever Ray. Плотнющий синтезаторный звук, который я полюбил в годы хипстеров и электроклэша, здесь достигается за счет того, что артистка принципиально не использует лэптопы при создании и исполнении музыки, полагаясь на аппаратные синтезаторы и секвенсоры. Этот альбом я слушал невероятно количество раз в этом году и как же я рад, что этот звук возвращается (или никуда не уходил).

🎮 «Split Fiction»,
студия Hazelight
Юсеф Фарес, автор It Takes Two, мастер кооператива. Его предыдущая игра была рассчитана на двух игроков и рассказывала историю непростых отношений родителей, которых заколдовывает их дочь, чтобы те прошли все боли и обиды — и помирились. За родителей — два игрока, геймплей меняется каждые 15 минут.

Теперь в центре сюжета — две писательницы, Mio и Zoe: они оказываются заперты внутри своих же историй из‑за экспериментальной машины, которая высасывает их творческое воображение. И, точно так же, как в It Takes Two — игра разработана исключительно для совместного прохождения. Ключевая фишка — сочетание и чередование фэнтези и научной фантастики: одна героиня пишет и любит фэнтези, другая — сайфай, а уровни постоянно переносят игроков то в миры фэнтези, то в научно‑фантастические декорации. Игра меняется буквально каждые 10–15 минут. Идеально для новогодних каникул.

➡️ Включите уведомления, чтобы не пропустить адвент-календарь завтра.

➡️ Если адвент-календарь оказался вам полезен, буду благодарен шеру.

🎄🎅🛷🎁❄️☃️ 4 ДЕКАБРЯ

🎞 «One Battle After Another», реж. Пол Томас Андерсон
«Битва» — это очень зрительское кино, что уже вызывает восхищение, учитывая первоисточник — книгу «Вайнленд» Томаса Пинчона. Это одновременно боевик, роад-муви, черная комедия и семейная драма, снятые на таком легком и постмодерновом, что иногда на ум приходит Тарантино, а не Андерсон. Здесь есть монастырь с монахинями, которые выращивают запрещенные вещества; безумные белые конспирологи в тайном клубе с детским названием; мудрый сенсей всего эмигрантского района; и, конечно, главный dude фильма, хиппи-революционер — его роль исполняет Леонардо Ди Каприо. Это разудалое кино с неутешительными выводами: мир развалился, общество превратилось в кучку странных трагикомичных сообществ, бессмысленная битва сменится другой бессмысленной битвой.

💿 Sofia Isella, «I'm camera .»
Каждая песня Софии Изеллы, которую вы наверняка видели в тиктоках, — это отчаянный манифест. Каждое выступление (спутанные волосы, взгляд прямо в душу) — перформанс. Изелла продолжает традицию женской ведьминской инди-музыки — ее духовная мама Фиона Эппл, ее спиритуальная бабушка Кейт Буш. Я обнаружил ее в коротком видео между брейнротами с лайвом 2024-го года, который выглядел как Вудсток 69-го, где она чеканила: «Куклы — не мужчины, они сделаны из задниц и стекла. Кожа — глина, покрашенная синим. Голову легко оторвать. Мы — статуи с пульсом. Мы — искусство, которое вы можете трахнуть». «Вау», — подумал я.

📖 «If Anyone Builds It, Everyone Dies», Элиезер Юдковский, Нейт Соарес
Если вы хотите прочитать одну книгу про ИИ и потерять сон на ближайшую неделю — это она. Юдковский (автор «Гарри Поттера и методов рационального мышления» и главный ИИ-алармист последние лет 20) без лишних экивоков и с пугающей логикой объясняет, почему создание сверхразума — это билет в один конец для человечества. Это сухой, аналитический разбор экзистенциального риска с очень эмоциональными и удивительными выводами. Юдковский пишет, что ИИ, достигнув определенного уровня, начнет улучшать сам себя. Этот процесс займет не десятилетия, а дни или часы. Люди лягут спать в мире, где ИИ чуть глупее человека, а проснутся (или не проснутся) в мире, где ИИ уже стал богом. В этой разогретой инфоповодами реальности автор выглядит как герой фильма «Не смотрите наверх» — и остается надеяться, что он ошибается.

➡️ Включите уведомления, чтобы не пропустить адвент-календарь завтра.

➡️ Если адвент-календарь оказался вам полезен, буду благодарен шеру.

🎄🎅🛷🎁❄️☃️ 5 ДЕКАБРЯ

📺 «The Chair Company»,
созд. Тим Робинсон, Зак Канин
Тим Робинсон, человек-мем и создатель культового «I Think You Should Leave», наконец-то выходит за рамки скетчей с полноценным сюжетным сериалом на HBO. Завязка звучит как его классический гэг, вышедший из-под контроля: после унизительного инцидента на работе (под ним проваливается стул) герой узнает, что компания по производству мебели — это часть масштабного заговора.

Робинсон идет по пути другого необычного комика — Нейтана Филдера. В какой-то момент обоим стало тесно в рамках нашей обыденной реальности (да, и такое бывает) и каждый начал создавать художественную (Филдер — сериал The Curse). В этом параноидном и зыбком мире мы можем погрузиться в настоящее безумие героя и, если вспомнить, какими смешными были миры Линча, то становится понятно: именно Робинсон с Филдером — его самые точные продолжатели.

💿 RAYE, «Where Is My Husband!»
Вы не сможете исполнить один из главных хитов года самостоятельно, потому что он бесконечно сложный вокально. И это прекрасно. Британка RAYE или Рэйчел Агата Кин, дочка музыкантов, которые познакомились на госпеле в церкви (ну а как еще?) с каждым годом все ближе к статусу поп-королевы. 2023 — дарковый, изобретательный вокально и музыкально Escapism., прорыв в карьере, миллиард прослушиваний на Spotify, 2024 — Genesis., 7 минут проповеди поколению зумеров, которая из R&B переходит в джаз. Каждый раз критики в восторге, а в тиктоках вирусятся вокалисты со всего мира, которые воспроизводят вокальные партии артистки.

Но, как это бывает обычно, нужен большой хит, такой, чтобы даже его автору стало в какой-то момент тошно его петь — и он случился. Where Is My Husband — переизобретенный All The Single Ladies, но если у Бейонсе — это гимн женской независимости, то у RAYE — самоироничный и гротескный комментарий на современное состояние отношений. Это невозможно спеть, если вы не учитесь в музыкальном колледже, но перестать слушать невозможно.

📖 «Hitmakers: How Brands Influence Culture»,
Ана Анджелич
Ана Анджелич, автор культовой Slack-рассылки «The Sociology of Business», написала мануал по выживанию для брендов в эпоху, когда реклама умерла. Главный тезис: бренды больше не продают товары, они создают культуру. Если вы хотите понять, почему мы покупаем мерч ресторанов, в которых никогда не ели, и почему коллаборации стали важнее качества продукта — вам сюда. Если вы недоумеваете, почему компания MSCHF растет на глупых и смешных товарах, а все маркетологи мира приводят ее в пример, эта книга, то, что нужно.

Сухой, циничный и невероятно точный разбор того, как корпорации хакают наш мозг, используя вайб, мемы и микротренды. Текст работает как декодер реальности: после неё вы начнете видеть ниточки кукловодов за каждым вирусным тиктоком.

➡️ Включите уведомления, чтобы не пропустить адвент-календарь завтра.

➡️ Если адвент-календарь оказался вам полезен, буду благодарен шеру.

В новой рубрике говорю с профессионалами, которые создают и чувствуют тренды.

Дарья Золотухина, HRD Яндекс

[ 1. Расскажи коротко о себе ]

HRD, занимаюсь привлечением и развитием талантов в Яндексе, а также технологиями для общества — социальными и образовательными инициативами компании. До этого была маркетологом: строила Яндекс Такси, делала ребрендинг Яндекс Go, запускала Ultima и fashion-категорию на Маркете.

[ 2. Как ты используешь AI в работе? ]

Каждый день: ресерч с ChatGPT, саммари и редактура с Алисой и Claude, AI-коучинг для подготовки к сложным разговорам и переговорам.

Одна из моих команд — HRTech — делает внутренние сервисы найма, адаптации, перформанс-оценки, интранета, и там LLM-ки уже встроены в базу (от мэтчинга кандидатов на вакансии до саммаризации фидбеков сотруднику). Сейчас готовим ИИ-ассистента, который будет сопровождать сотрудника сквозно по его опыту в компании. Во внутрикоме работает нейроредактор, который редактирует тексты, а также с помощью нейросетки мы обрабатываем открытые комментарии в наших внутренних каналах и мониторим инфополе.

Но хочу отметить пару кейсов — не только от ML-команд, а сделанные не инженерами и ребятами без технического бэкграунда.

Например:

— Мой коллега создал внутреннего карьерного коуча Neurona, который интерпретирует психометрию (Hogan, 360), даёт рекомендации по развитию и делает это на уровне дорогого коуча. Модель обучена на бенчмарках наших сотрудников, учитывает нашу специфику.

— Другой коллега на простых промптах собрал AI-эксперта по скидкам: он автоматически проверяет эксклюзивность предложений партнёров, валидирует оффер, анализирует отзывы и риски, чтобы собрать лучший портфель скидок для яндексоидов.

В креативах AI — это уже часть процесса: генерим визуалы, музыку, делаем фотосъёмки вместе с моделями. Для большого летнего фестиваля Young Con ребята, например, писали трек с помощью ИИ.

[ 3. Концепт или тренд, который занимает тебя? ]

Мне близка идея того, как ИИ демократизирует творчество. Мы живём в эпоху, когда творчество перестаёт быть вопросом «таланта» или «права», а становится способом быть.

[ 4. Абсурдное из сети, что зацепило ]

Из свежего — это Spotify wrapped в этом году и все шутки вокруг listening age. Гениальный маркетинговый ход — с провокацией и гарантированной виральностью. Все мемы, где люди состаривают себя с помощью AI, пишут, что их возраст 2000 лет, потому что они слушали монгольское хоровое пение — и другие тысячи мемов.

[ 5. Главные источники вдохновения ]

Недавно читала эссе французского философа Алена Эрэнберга. Его мысль о том, что современный человек живёт под постоянным давлением «реализоваться» и «быть собой» — и устаёт от этого, — кажется мне очень точной. Интересно наблюдать, как эта усталость рождает чувство вины и как разные философы и психологи предлагают из неё выход. Изучаю эту тему в разных источниках.

Всю жизнь вдохновляет Северное Возрождение — его внимание к природе, к человеческой глубине и к внутреннему миру. Это была эпоха разлома, когда менялись нормы и художники искали новый идеал человека — свободного, автономного, мыслящего. И кажется, мы снова живём в похожей точке, где важно уметь видеть смысл и красоту посреди турбулентности.

👁 Александр Доброкотов, AI Molodca
👁 Настя Семёнова, коты и ящики
👁 Тим Александров, Gesamtkunstwerk
👁 Денис Кожаев, nda.
👁 Мария Кувшинова, кинокритик

♥️ @danieltrbn

🎄🎅🛷🎁❄️☃️ 6 ДЕКАБРЯ

🎞 «If I Had Legs I'd Kick You», реж. Мэри Бронштейн
Психологическая драма A24 про мать и психотерапевтку Линду и хаос вокруг нее — удивительным образом напоминает «Хорошее время» Братьев Сафди. Бесконечный шум вокруг, крупные планы, безвыходная рутина, которая точно ни к чему хорошему не приведет, но как по-другому непонятно. А потом узнаешь — что сняла фильм жена «третьего брата Сафди» Рональда Бронштейна, а съемочная команда ранее занималась «Хорошим временем» и «Неограненными алмазами», и все встает на свои места.

Это удивительное кино, потому что это... ...бытовой экшн? Легко снять остросюжетный триллер с погонями, попробуйте сделать остросюжетную социальную драму, где противники не полицейские и бандиты, а парковщики, медсестры и супервизоры. Но главный противник — это ты сама, конечно. Фильм устроен как погружение в голову мамы нездорового ребенка — зритель проживает то, как человек постепенно перестает справляться. Одна из самых сильных картин этого года.

💿 Soft Blade, «Softic 2»
Soft Blade называет свой проект не просто музыкальным, а аудиовизуальным. Ей важен мир вокруг песен: картинки, электрички, подмосковные пейзажи, внутренние состояния. У Виолетты уже давно есть свой звук, и «Softic 2» — его прямое продолжение. Она рассказывает, что раньше закапывалась в продакшене, допиливала аранжировки годами и боялась недоделанности. Сейчас все наоборот: важен тот самый первый час, когда демка рождается. Лоуфай тут осознанный выбор шума вместо стерильной чистоты. Удивительно плотная и одновременно воздушная музыка. Электронный скелет трека, а вокруг него фолк.

🎒«Common Side Effects», телеканал Adult Swim
Два бывших одноклассника, Маршалл и Френсис, находят гриб Blue Angel, который лечит практически все — от ран до деменции. Пока Маршалл видит в нем шанс вытащить медицину из фарма-болота, Френсис работает ассистенткой в крупной фармкомпании и понимает, сколько денег и власти этот гриб может принести. Дальше — конспирологический триллер: фармкорпорация, государство и случайные наемники начинают охоту, чтобы гриб так и не дошел до людей. Неглупо, увлекательно и, к сожалению, очень актуально.

➡️ Включите уведомления, чтобы не пропустить адвент-календарь завтра.

➡️ Если адвент-календарь оказался вам полезен, буду благодарен шеру.

🎄🎅🛷🎁❄️☃️ 7 ДЕКАБРЯ

🎞 «Bob Trevino Likes It», реж. Трейси Леймон
Самая милая экранизация реальной истории в этом году: Лили, которую играет Барби Феррейра, ищет в фейсбуке своего отца Боба Тревино, чтобы наладить хоть какую-то связь (он ужасный родитель и вообще так себе человек). Но находит его тезку, другого Боба Тревино и внезапно получает то, чего ей всю жизнь не хватало, — нормального взрослого, который умеет слушать, интересоваться, уважать, наполнять, а не только забирать.

Фильм про то, что близкий человек не обязательно должен быть родным биологически, и про фигуру надежного взрослого. Теплый и грустный фильм, который незаслуженно можно пропустить.

💿 Oneohtrix Point Never, «Tranquilizer»
Если вы не знаете Дэниела Лопатина, то вот вам немного неймдроппинга: это он автор саундтреков к «Хорошему времени», «Марти великолепному», «Неограненным алмазам». Это он делал звук The Weeknd на After Hours, записывал композиции вместе с FKA Twigs, Rosalía и даже с Игги Попом. Он — одна из ключевых фигур, повлиявших на жанр vaporwave и музыки пост-интернета.

«Tranquilizer» собран из архивных сэмплов коммерческих библиотек девяностых и нулевых, найденных на Internet Archive, — буквально из звуков, которые когда-то продавались как универсальная фоновая музыка. Семплы перемешаны, поломаны, замедлены и искажены — и вызывают одновременно успокаивающее и тревожное чувство. Идеальный саундтрек к воспоминаниям о мире без AI.

🎮 «The Alters», 11 bit studios
Ян Дольски оказывается один на враждебной планете и выживает за счет «альтеров» — альтернативных версий самого себя, которые могли бы сложиться, прими он когда-то другие решения. Каждый такой Ян — это отдельный характер, со своими обидами и ожиданиями, которых надо и просить о помощи, и как-то удерживать в команде. Снаружи это игра-выживач с необычным сеттингом и привычным менеджментом ресурсов. Внутри — игра про сожаления.

The Alters про то, как сложно быть главным героем собственной жизни, когда перед глазами постоянно маячат все нереализованные возможности, но не как фантомы, а буквально твои реальные копии.

➡️ Включите уведомления, чтобы не пропустить адвент-календарь завтра.

➡️ Если адвент-календарь оказался вам полезен, буду благодарен шеру.