— Сегодня профессор Дамблдор говорил о "силе влияния".
Как забавно — он считает, что она в словах, улыбках и храбрости.
Наивно.
Настоящее влияние не нужно озвучивать — оно дышит за тебя.
Как ты дышишь, когда я рядом?

— Солнце решило быть щедрым сегодня — жаль, ты не так щедра на "доброе утро".
Но я привык, ты предпочитаешь говорить глазами. Особенно, когда думаешь, что я не смотрю.

Если сегодня снова задержишь взгляд на мне — я это замечу.
И, быть может, даже позволю.

Иногда коридоры начинают казаться слишком знакомыми. Но перемены — не враги. Они как холодный ветер после затхлого воздуха — внезапные, резкие, но нужные. Я меняю всё, что застаивается. Даже себя. Потому что стагнация — хуже поражения. И если ты боишься перемен — ты просто ещё не увидела, насколько красиво может выглядеть мир, когда рушится привычное. И появляется — новое.

***

Записи Тома останутся в этом канале, но к ним добавятся видео, арты, возможно какие-то зарисовки и фанфики. Вы так же можете присылать свои творения, находки и понравившиеся зарисовки -> @MidnightTomRiddle_bot

Взгляд говорит больше, чем слова. Он предаёт тех, кто привык играть. Он обнажает мысли, прежде чем они успеют спрятаться за фразами.

Я смотрю дольше, чем позволено. Потому что в этом — истина. Мгновение, когда зрачок сжимается от напряжения.
Когда кто-то отводит глаза — слишком резко. Когда в них вспыхивает нечто настоящее: страх, желание, сомнение.

Я всё равно увижу больше, чем ты позволишь.

Весна заканчивается слишком быстро.
В замке запах пыльцы уже перебивает запах чернил, ученики считают не страницы — дни.
Все мечтают о лете, о свободе, о доме.

Я — нет.
Для меня лето — это чемодан у порога и возвращение туда, где стены не помнят имён.
Где спят в одной комнате с чужими лицами.
Где «дом» — это просто здание, а не ощущение.

Скоро снова туда.
Притворяться обычным. Прятать себя глубже.
Ждать осени. Ждать стены Хогвартса, которые хоть и холодны, но честны.
Здесь я хотя бы существую, а не растворяюсь.

Лето — всего лишь пауза.
И я уже считаю, сколько осталось до её конца.

Ты держишься уверенно, но я всё равно вижу, как замираешь, когда я подхожу ближе.
Скажи, ты боишься — или надеешься?

Он существует в сотнях интерпретаций — где-то он угрожающе спокоен, где-то почти нежен.
Но взгляд всё равно один — проникающий под кожу.
Есть ли у вас любимые арты по Тому Реддлу?

Шестой удар часов, прохладный камень под ладонью, и — ни одного шага в коридорах.
Иногда я думаю: может, мне просто легче быть первым.
До того, как кто-то начнёт говорить.
Прогулка по замку в лучах встающего солнце прекрасна. Не хочешь ли составить компанию?

Подземелья не забывают.
Каждое слово, каждый шаг, каждый взгляд — впитаны в камень.
Ты можешь идти дальше, делать вид, что не чувствуешь холода под ногами…Но однажды тебе покажется, что шепот идёт за тобой. И кто-то смотрит. Изнутри.

Скажи честно — ты ведь уже слышишь?

Шум в коридорах стихает, и Хогвартс будто замирает в ожидании.
Для кого-то — дом, огонь в камине, письма от друзей.
А для меня — возвращение в серые стены, где даже они не помнят твоё имя.

Иногда я ловлю себя на мысли, что слишком привык к этому месту. К книгам. К тишине библиотеки. К взглядам, которые можно проигнорировать.
Здесь — я кто-то. Там — никто. Ненавижу бессилие.

И всё равно, каждый год, когда чемоданы закрываются и поезда уходят, я чувствую одно:
как бы я ни старался, от этого не убежишь.

Скучал ли я когда-то по приюту?

Нет. И не начну.

Сегодня на занятии по зельеварению нам продемонстрировали амортенцию.
Любовное зелье — смешное слово, не так ли?
Оно пахнет для каждого по-разному. Индивидуально. Почти интимно.

Для меня — старая библиотека, дождь по камню, пепел костра, в который не бросали ничего живого.
Сложно объяснить... Но пахло, как то, что я, возможно, никогда не получу. Или уже потерял.

А для тебя? Чем пахнет твоя амортенция?

Ночь — идеальное время для поиска того, что днём скрывают запертые шкафы и завуалированные правила.
Библиотека опустела.
Я стою между стеллажей в запретной секции. Лампа пульсирует тусклым светом, будто затаив дыхание.
Книги здесь не просто хранят знания — они их охраняют. Но я знаю, какие страницы шелестят громче остальных. И на какой из них стоило бы оставить отпечаток чужого пальца.

Ты бы пошла туда со мной? Только шаг — и дверь захлопнется за спиной.

Сижу у Чёрного озера, под старым вязом. Тишина редкая, почти правильная.
Люди… смешные. Бегут, болтают, мечутся. Строят хрупкие миры из слов и ожиданий, будто от этого станет меньше боли.

Но чем громче толпа, тем чётче слышно, кто в ней думает.

Иногда, чтобы понять, насколько ты не похож на них, достаточно просто помолчать.

Лето наступает не внезапно — оно просачивается сквозь щели окон, прорастает в щедром свете над озером, вплетается в волосы тем, кто слишком торопится радоваться. Каждый скоро уедет куда-то, будто там их ждёт что-то важное. Меня не ждут. И потому я остаюсь не с местом — с собой.

Начало лета пахнет свободой. Но не для всех она — одинаковая.

Спокойной ночи, дорогая. Надеюсь, в твоих снах я тоже буду рядом.
Тебе бы хотелось этого?

Сегодня внутри — гул.
Будто кто-то раскрыл в черепе старинную книгу и начал рвать страницы одну за другой.
Мысли путаются, злятся, спорят. Даже тишина не помогает.
Интересно, это просто мигрень… или кто-то слишком громко думает рядом?
Если ты виновата — хотя бы не извиняйся. Молчи красиво.

Пропал. Иногда мне нужно немного тишины. Нагрузка вымотала. Бывают дни, когда Хогвартс шумит, переливается, живёт своим летом, а я считаю дни до отъезда. Скоро — чемоданы, поезд, взгляды напоследок. И снова приют. Сырая постель, запах плесени, чужие лица. Всё, от чего я бежал весь год.
Иногда кажется, что чем сильнее стараешься заслужить другое, тем настойчивей тебе напоминают, откуда ты.