group-telegram.com/booksinmyhands/1599
Last Update:
Свечи апокалипсиса, Татьяна Замировская (2025) @shubinabooks
Три года назад я восторгалась романом “Смерти.net”, в этом году прочитала несколько рассказов Замировской в сборниках, а теперь послушала долгожданную книгу о том, как писательница волей судьбы продавала люксовые французские свечи в нью-йоркском магазинчике, какие люди заходили за покупками, и как город переживал ковидный локдаун.
Недавно я закончила читать байки из другого сегмента ритейла, и поэтому первую четверть книги Замировской я слушала с кислым лицом: очень похоже, но вместо книжек – свечи, а вместо Петербурга – Нью-Йорк. Но потом я втянулась, а книга закончила фазу разогрева и перешла, собственно к интересному.
Книга начинается с авторского предисловия, где Татьяна рассказывает, что привело ее в магазин, а продолжается собственно описанием типов покупателей и их вопросов, сгруппированных хештегами по условным рубрикам. Есть у этих рубрик определенный ритм: они возникают и чередуются друг с другом как сквозная шутка в сериале или стендапе. Вскоре это всё надоедает: не особенно смешно, довольно итеративно без растущей амплитуды.
Но в поток покупательских историй наконец вклинивается турецкий коллега, французская управляющая, а главное – город. И постепенно нытьё о бренном обретает контекст, форму, живость и сюжет.
История о потопе в здании, о соседях, о бездомных, о структуре самого района Маленькой Италии, о начале ковида и выживании бизнеса в это странное время, о паранойе и человеческом упрямстве – вот что оказалось скелетом, на котором и держались все эти одинаковые истории о недалеких покупателях, которым непременно нужно понюхать неароматический выставочный образец или распечатать закрытую коробку. Нет, не все шутки становятся в два раза смешнее, если их повторить дважды, не все истории подернутся дымкой сладкой ностальгии, если рассказать десять таких же. Но, сгруппированные вокруг смыслового зерна (и всё таки приобретя драматическую амплитуду), они постепенно начинают приобретать значение, которого поначалу были лишены совсем.
Дополнительное измерение байкам придает то, что летопись розничных происшествий ведет писательница, которая берет отпуск, чтобы поехать в резиденцию, отправляет рассказы в журналы, и вообще за счет этой работы всячески финансирует свое истинное призвание. В тексте постоянно просвечивает этот второй слой, и вот этот буквальный переход героев из реальности в литературу становится еще более осязаемым.
Что в итоге? Приятное и необременительное, это ровно то, что принято называть лёгким чтением, которое отвлекает от здесь и сейчас, но в то же время не отбрасывает далеко от реальности. Приятная фигура рассказчицы, бурление жизни вокруг нее и доверительная интонация – и вот вам идеальная книга, скажем, в отпуск.
#замировская #беларусь #россия #сша
BY Books in my hands | Книги в моих руках
Share with your friend now:
group-telegram.com/booksinmyhands/1599