group-telegram.com/freetimofeymohnenko/42
Last Update:
Калуга, Эйнштейн и гомологическая алгебра
Осень 1989. На одном из уроков по химии наша учительница Элла Борисовна объявила, что на зимних каникулах, кто хочет, едет на экскурсию в Калугу. Дома решили, что поедем: я и брат.
Перед Новым годом было низкое небо и много снега. Помню темный вечер в последние дни декабря. Я поехал в «Дом книги» посмотреть, может, что-то интересное «выбросили». (Забытый сейчас термин: ценное «доставали», а массовое магазин «выбрасывал» на прилавки.) Шансов было мало, но хотелось праздника. И он случился — одна из полок была заставлена толстыми красными книгами про Эйнштейна: А.Прайс «Научная деятельность и жизнь Альберта Эйнштейна», 1989. Увы, столько денег у меня не было. Но я много раз пролистал книгу и убедился, что я точно ее хочу получить, если не на Новый год, то в подарок на 15-летие. День рождения скоро, но книга точно не останется в продаже еще месяц. Праздник был чуть-чуть испорчен.
Новый 1990-й год был первой осознанной «круглой» датой в моей жизни. Много разного юбилейного планировалось тогда. И.С.Шкловский (1916-1985) писал в сборнике воспоминаний «Эшелон»:
«Мне удалось дожить до начала Продовольственной программы, но не надеюсь дожить до ее завершения». (Продовольственная программа — разрекламированный план «партии и правительства» накормить людей, 1982-1990.)
Второго или третьего января мы садимся в автобус и едем на железнодорожный вокзал: 25 школьников и две учительницы. У автобуса я попросил маму съездить в центр и купить ту книгу. Мама тогда уже понимала, на сколько это важно для меня, и обещала купить.
Поезд запомнился непрерывным чаепитием в плохо освещенном вагоне. По совету мамы мы сели у окна любоваться заснеженными брянскими лесами. Красиво.
Приехали в Москву около 12 ночи. Через час — пересадка на поезд в Калугу. Все взрослые, у всех часы, так что можно побродить по вокзалу и его окрестностям. Это был мой первый приезд в Москву.
Никто не опоздал. Мы вообще создавали мало проблем нашим учителям. Дети 1970х — поколение «с ключом на шее»: взрослые и самостоятельные, потому что родители всегда на работе.
Приехали в Калугу. Нас поселили в каком-то заброшенном детском саду. Все кровати собрали в трех комнатах: в одной — девочки, в двух других — мальчики. Душа и горячей воды не было. Да, мы две недели не мылись :) Это была обычная экскурсия советских школьников.
В СССР цель экскурсии в Калугу — это дом Циолковского. Я знал о Циолковском давно, еще с детского сада — в 1981 году было бурное празднование 20-летия полета Гагарина: утренник со стихами и картинками ракет. Потом была «Звезда КЭЦ» А.Беляева, зачитанная до дыр огромная «Энциклопедия космонавтики» и еще много всего. Циолковский был эпической и несколько мифической фигурой, как житель Олимпа для древнего грека.
До сих пор, пересматривая «Укрощение огня» про встречу Башкирцева с Циолковским, я представляю заснеженную Калугу января 1990.
У нас была насыщенная программа. Например, мы ездили в деревню, где погибла Зоя Космодемьянская. Наивно-пропагандистский рассказ экскурсовода уже тогда у нас, бывших пионеров, вызывал лишь иронию. Больше запомнилась двухдневная поездка на Бородинское поле. Воспринимать рассказ о сентябрьском сражении 1812 года среди заснеженных полей было непросто даже подростку с буйным воображением. Но мне понравилось. Музей Бородинской битвы, диорама. Из-за каких-то организационных накладок мы провели несколько часов в усадьбе того времени. У меня остались романтически-сказочные воспоминания. Я бродил по зданию и окрестностям и представлял, что я в фильме «Гусарская баллада». Вот остатки сада, через который проезжали гости на бал у Азаровых; вот комната без крыши, где Шурочка пела кукле «Песню Светланы»; вот гостиная, где на французов во время драки сбросил диван «суворовский солдат» дядя Шурочки.