В регламенте премии "Большая книга" произошли серьёзные изменения. Самое главное:
1. Теперь премия будет вручаться в двух главных номинациях — "Художественная проза" и "Нонфикшн".
2. Лауреатов будет по одному в каждой номинации, каждый получит 3 миллиона рублей. Призовые места теперь не будут считаться лауреатскими.
3. Начиная с этого сезона, каждый автор сможет стать лауреатом только по одному разу в каждой из двух главных номинаций. При этом лауреатства прошлых лет не учитываются. То есть, лауреаты предыдущих сезонов по-прежнему могут участвовать в премиальной гонке, но получить премию смогут только по одному разу в каждой номинации.
Все подробности — на сайте премии.

Премьера "Пустых поездов" в РАМТе состоялась. Огромное спасибо ещё раз режиссёру Алексею Золотовицкому, актёрам и всем причастным к созданию спектакля, который меня просто сразил наповал, в лучшем смысле этих слов. И отдельное спасибо Алексею Владимировичу Бородину, худруку РАМТ, который благословил это начинание. Друзья, спасибо вам всем.

Ой как вспомним это время

Эту песню
Эту песню кубанских казаков
Поёт хор ВЕК
В данном случае это
Семь человек
Семь парней с хорошими голосами
Они стоят и поют
Среди леса, деревьев
Под снегом
Тихо и густо падает снег
И они поют
Читал про них
Они москвичи
Поют русские песни
Разные, много чего
Уже исполнили
И вот они поют
Страшную казачью песню

Ой как вспомним это время
Когда вёл нас генерал
Чрез высокий и холодный
Чрез турецкий перевал

Просто падает снег
И эти ребята
Простые современные ребята
В курточках
Шапочках
Поют казачью песню

Эх как вспомним, как бродили
По колено по снегам
И коней в руках водили
И навстречу шли врагам

Они поют бродылы
И по колэно
И водылы
Можно считать это суржиком
Наверное, можно

Через горы и долины
Чрез озёра и луга
Едут разъездны дозоры
Ищут турского врага

Ну и окончание
Последний куплет

Там вдали чернеют бурки
И белеют башлыки
То не турки, и не курды
То ж кубанцы-козаки

И всё, текст заканчивается
Песня заканчивается
Всё заканчивается, и всё

У меня один вопрос
Не знаю, к кому или к чему
Лютый, стоящий колом, вопрос

Почему эта казачья песня
Оказывает на меня
Такое воздействие
Такое сокрушающее впечатление
Производит на меня
Почему хочется
Слушать и слушать
И не радость возникает
От слушания
Не победное воодушевление
Не пароксизм патриотизма
Или ещё чего-то такое
А страшная дрожь
Какой-то возвышенный ужас
Или ещё что-то такое вот
Страшно и трудно сказать

Почему такое сильное впечатление
Оказывает эта песня
Я не казак
Среди предков
Нет казаков
Ни кубанских
Ни донских
Ни терских
Никаких
Я представляю
Своих русских северных предков
Слушающих эту песню
Они скорее всего посмотрят в сторону
Аккуратно выразят неприятие
И постараются перестать слушать
Эту песню
У них другие песни
Другой жизненный опыт
Всё другое у них
И жаль, что я, космополитичный москвич
Не могу сказать «у нас»
Подмосковный мой дед
Погибший на Великой Отечественной
Тоже вряд ли бы проникся
Почему-то мне кажется
А уж об отцовской ветви
И вовсе
Говорить не приходится

И тем не менее
При всём вот этом
Я слушаю эту казачью песню
И меня охватывает дрожь
Я не могу
Спокойно это слушать
Это что-то такое
О чём я толком
Ничего не могу сказать
Почему это воспринимается
Так близко
Почему это прямо вот
Ножом по сердцу
Извините за это выражение
Ведь я никогда не ходил
Ни через какие перевалы
И с турками у меня
Самые дружественные отношения
Вон, скоро книжка
Должна выйти у них
Никакой вражды к ним
Отродясь не испытывал
Только дружеские
Вернее, нейтрально-дружеские
Чувства

И вот
И вот оно
Почему-то

Что это, почему
Зачем оно мне надо
Я не знаю

Почему-то привязалась ко мне
Эта песня
Ну пусть будет
Не шедевр поэзии
Не образец
Невероятной музыкальности

А вот
Вот
Не знаю, что сказать
Привязалась
Не получится забыть
Холодный перевал
Генерал, не знающий
Может быть
Куда вести
Своё войско
Люди, проваливающиеся
В снег
Турки, не знающие ещё
Об Ататюрке
И курды, не состоящие ещё
В Рабочей Партии Курдистана

Слушаю эту музыку и слова
И дрожь охватывает меня
И я не понимаю
Почему это так
Я совсем не понимаю
Почему это так
Я не понимаю
Почему всё это
Вот так.

Охотники на снегу

Охотники на снегу
Картина Питера Брейгеля-старшего
Голые ветви деревьев
Какие-то люди
Сверху и снизу
Внизу, может быть
Играют в хоккей
Который голландцы
Так толком и не освоили
Или просто катаются
На коньках
А сверху люди с собаками
Снег, холод
Серое небо
Тяжёлая бесприютность
Холод людей, природы
Холод и серость всего

Толик Монахов
Мой друг музыкант
Как-то сказал однажды
Когда был у меня дома
Смотри, у тебя в окне
Прямо вот
Охотники на снегу
Смотри, видишь
Чёрные ветви деревьев
Белый снег
Площадка для игр
Глупые игры людей
Как у Брейгеля
Только охотников нет
Но это неважно

И я посмотрел и увидел
Да, так и есть
Серо-белая унылость
Заполняющий всё снег
И чёрные люди
Мучающие себя
Бессмысленной деятельностью
Как у Брейгеля

Толик умер давно
Десять лет назад
Бесценный мой друг
Всё изменилось
Нет больше той квартиры
Из окон которой
Был такой вид
Квартиры сменились
И из новых окон
Из нынешних окон
Из любых нынешних окон
Вид уже другой
Но по сути такой же
Серое небо
Чёрные ветви деревьев
Люди, мучающие себя
Бессмысленной деятельностью
И белый снег
Белый снег
Сплошной белый снег
Даже если нет снега
Вот как, например, сейчас
Всё равно белый снег
Сплошной белый снег
Серое небо
Чёрные деревья
И сплошной белый снег.

Какой пронзительный канал о маленькой России.
https://www.group-telegram.com/likoshino

Тут мне видится некоторое непонимание того, как это работает. Анафематствование — это не в прямом смысле отлучение от церкви. Это не так, что вот человек сейчас в церкви, а потом объявили акт анафематствования — и в этот миг человек перестал быть в церкви. Анафема — это просто констатация того факта, что человек сам отпал от церкви. Обычно анафеме предавали еретиков, чтобы обозначить их учения как еретические, нецерковные. Чтобы, так сказать, народ был в курсе. Так было в случае с Л. Толстым, который позиционировал своё учение как "истинно христианское". Ленин еретиком не был, он был атеистом и гонителем церкви, то есть, давно и очевидно для всех отпал от церкви. Никакой необходимости его анафематствовать не было. Это всё равно, что анафематствовать открытого сатаниста. Зачем, и так всё понятно. Мнение святителя Тихона о Ленине как о хорошем человеке — сугубо частное мнение, никакого экклезиологического значения не имеющее. Оно не значит, что Ленин — православный христианин. Он им перестал быть очень давно, никакого покаяния не принёс. А молиться можно за кого угодно, хоть за Пол Пота, хоть за Тутанхамона.

Если бы нынешние, новые правила "Большой книги" действовали в 2022 году, я бы получил премию в номинации "Художественная проза" за роман "Саша, привет!". У меня был лучший результат в этой категории, общее четвёртое место, сразу за тремя биографиями. Штош.

56.

Я благодарен АСПИР и её людям (и прежде всего моему другу Сергею Шаргунову, который лично пригласил меня участвовать в работе Ассоциации) за три года сотрудничества и дружбы.

2 февраля 1942 года в ленинградской тюремной психиатрической больнице умер Даниил Хармс.

***

ПОСТОЯНСТВО ВЕСЕЛЬЯ И ГРЯЗИ

Вода в реке журчит, прохладна,
И тень от гор ложится в поле,
и гаснет в небе свет. И птицы
уже летают в сновиденьях.
А дворник с черными усами
стоит всю ночь под воротами,
и чешет грязными руками
под грязной шапкой свой затылок.
И в окнах слышен крик веселый,
и топот ног, и звон бутылок.

Проходит день, потом неделя,
потом года проходят мимо,
и люди стройными рядами
в своих могилах исчезают.
А дворник с черными усами
стоит года под воротами,
и чешет грязными руками
под грязной шапкой свой затылок.
И в окнах слышен крик веселый,
и топот ног, и звон бутылок.

Луна и солнце побледнели,
созвездья форму изменили.
Движенье сделалось тягучим,
и время стало, как песок.
А дворник с черными усами
стоит опять под воротами
и чешет грязными руками
под грязной шапкой свой затылок.
И в окнах слышен крик веселый,
и топот ног, и звон бутылок.

Перебирал летние фотографии прошлого года и наткнулся на эту фотографию дождя над Новороссийском. Просто красиво.

Написал про летний мотобол в станице Кущёвской.

МОЖНО ОГЛОХНУТЬ

12 июля 2024 г. Краснодарский край, станица Кущёвская, мотодром «Газовик». Чемпионат России по мотоболу. Комета — Металлург Видное 2:5. 200 зрителей (вмещает 300)

Если описывать впечатления от этого матча в двух (буквально в двух) словах, то эти два слова будут «можно оглохнуть». А если использовать чуть больше слов, но всё равно оставаться кратким, то можно описать это так: восемь мотоциклов в течение часа с диким рёвом носятся по гаревому полю под палящим солнцем на 37-градусной жаре, это дико, это захватывающе, это красиво.
Да, это опять отклонение от граундхоппингового канона, да, это мотобол. В очередной раз воспользовался летним пребыванием на отдыхе для открытия не только нового стадиона, но и нового для себя вида спорта. Нет, конечно, про мотобол я узнал ещё в детстве, видел какие-то фрагменты этой игры по телевизору, имел, так сказать, общее представление. Но ни разу не был на мотобольном матче. Хотя, казалось бы, практически под боком, в ближнем Подмосковье, играет лучшая команда страны — Металлург (Видное). Как-то вот не получалось выбраться (да, признаться, не особо хотелось). Но, как говорил хирург-наркоман из фильма «Жмурки» перед тем, как приступить к извлечению пули из живота раненого героя-бандита, «всё когда-то приходится делать в первый раз». Вот так и тут — надо в первый раз посмотреть на стадионе мотобольный матч.

Полный текст здесь.

Всероссийский литературный конкурс "Класс!" опросил молодёжь (13-18 лет) насчёт чтения. 6700 опрошенных, разные регионы России, в том числе сельская местность. В частности, спросили, кого из писателей, пишущих для взрослых, они знают. С изумлением обнаружил себя аж на четвёртом месте. Ещё в отчёте написано следующее: "На вопрос "Мастерскую какого писателя вы хотели бы посетить" большинство респондентов ответили — Татьяны Толстой. Следом идут Захар Прилепин, Ася Лавринович, Яна Вагнер, Мариам Петросян и Дмитрий Данилов". Наверное, это неплохо.

На одном из книжных сайтов увидел фрагменты моего "Горизонтального положения". Жанр обозначен как "Старинная литература: прочее". Ну в общем да, 2009-2010 годы, 15 лет назад, всё другое, как будто век прошёл, окаменевшая древность.

В автобусе, парень говорит по телефону:
"Он ужасен, когда пьяный. Когда трезвый, ещё хуже".
Кстати, да, знаю таких людей, в стиле "лучше бы пил и курил".
После некоторой паузы:
"Завтра две тренировки, послезавтра ещё одна, в воскресенье вообще целый день турниры. Мне надо не то, чтобы отдохнуть, просто хотя бы день провести без футбола".
Пожелаем ему успеха.