group-telegram.com/freetimofeymohnenko/38
Last Update:
(Не)детские вопросы?
Я одновременно люблю и не люблю Достоевского. Не люблю за его поспешность, «сырой», недорефлексированный автором текст. Мне сильно бросается в глаза, что автор спешит сдать очередную главу в печать. Из мемуаров его жены и воспоминаний знакомых понимаешь, что часто не по своей воле он попадал в такую ситуацию. Но это не избавляет меня как читателя от мук. А нравится в Достоевском то, что непонятные, неясные чувства он умеет точно вербализовать. И прочитав 1-2 страницы описания, ты вдруг понимаешь, что ты сам это чувство испытывал когда-то — но оно не имеет названия, и оно настолько сложное и нечеткое, что ты впервые видишь, как кому-то удалось изложить его на бумаге. И, поймав себя на этом, перечитываешь и понимаешь, что эти 1-2 страницы не сократить, они идеальны, и точнее описать это чувство нельзя.
У меня осталось много детских воспоминаний. Вместе с ними я также помню, что не смог бы описать словами многое из того, что думаю и чувствую. Ограниченный словарный запас ребенка? Или что-то еще? Вопросы для Пиаже.
Но со временем, повзрослев, сам себе становишься Достоевским. Воспоминания сохранились и не раз прокручивались в памяти. И появилась возможность их вербализовать. Правда, остается загадка психологическая: в какой мере эти переживания типичны для данного возраста и есть ли они у других?
Восьмилетний Тимофей сидит в воскресенье у телевизора и смотрит, что идет по одному из двух каналов. Черно-белый телевизор, два канала: ЦТ и республиканское ТВ. Выбора нет. Рассказывают о студентах: как они учатся, какие интересные методы придумывают преподаватели. Уже позже я понял, что речь шла о философском факультете МГУ, а показывали, видимо, семинар на природе, на берегу Москвы-реки. Преподаватель включил кассетный магнитофон и запела Алла Пугачева. «Паромщик».:
«Струится время без конца у тихой рощи». Студентам предлагают обсудить эту фразу. Картинка врезалась навсегда: тихая речка, деревья на берегу, спокойная беседа. Что такое время? Почему оно струится? Почему без конца?
Я вдруг осознал, что это очень непростые вопросы, особенно если пытаться отвечать самому себе. Что в обычных фразах могут таиться удивительные образы. Что есть люди, которые постоянно над этим всем размышляют. Умные. Любознательные.
Эта фраза из песни, тихая речка, спокойная беседа много раз всплывали в моей памяти. Может, из-за этого сюжета через несколько лет я увлекся физикой, а позже — философией. Уже в аспирантуре, на конференции встретился с выпускницей нашей физмат школы, но на два года младше:
«Нам учительница физики говорила, что был у нее ученик, который ничем кроме теории относительности не интересовался. Это не ты был?»
Не знаю, меня еще физика элементарных частиц интересовала, и астрофизика.
Еще один сюжет. Мне все те же 8 лет. Рассказ о молодежной театральной труппе. Показывают какой-то мастер-класс (тогда слов таких, правда, не было): студенты должны изображать прохожих, а другие — брать у них интервью. Студентка театрального ВУЗа играет журналистку (Ж) и задает вопросы; каждый отвечает, как может. Мне запомнился диалог с одним студентом (С).
Ж: - Как вы думаете, какой вопрос для человека самый важный?
С: - Кто мы?
Ж: - Наверное, у каждого свой ответ. А для вас лично, какой вопрос самый важный?
С: - Зачем я?
То ли видеоряд был привлекательный, то ли построение такое. Мне вдруг показалось, что это что-то очень важное, что вопросы таят в себе бесконечную глубину, и ответы на них будут непростыми.
Время от времени эти несколько секунд квази-интервью вспоминаются, и я каждый раз заново отвечаю себе на эти вопросы…