Notice: file_put_contents(): Write of 5603 bytes failed with errno=28 No space left on device in /var/www/group-telegram/post.php on line 50
Warning: file_put_contents(): Only 16384 of 21987 bytes written, possibly out of free disk space in /var/www/group-telegram/post.php on line 50 ЧАДАЕВ | Telegram Webview: chadayevru/4166 -
В ушедшем году многое было в первый раз, как будто это самое начало жизни. В последнее время мне оно часто снится, это самое начало — подростковые годы, те самые 12-15. Деревня, где я гну спину на бесконечной прополке картошки и сижу с удочкой у реки Олым. Сельская церковь, где я ночью читаю часы в стихаре при свете свечи. Дядькин сарай, где я учусь паять микросхемы на принесённом ему в починку телевизоре "Юность". Резаная рана ноги, которую мне зашивали в заводской поликлинике в посёлке кривой иглой без наркоза, а я смотрел и не понимал, почему у окружающих такие бледные лица. Перестроечная Москва с её бесконечными митингами непонятно кого непонятно за что и пустыми полками магазинов. Трамвайная остановка, на которой я при минус 30 грызу мороженое и жду трамвай, на котором надо ехать в школу. Школьный поэтический театр, где моя эпизодическая роль в спектакле по Ахматовой сводилась к тому, чтобы, когда Алина своим высоким сопрано провозгласила: "тогда пришли враги и сказали нам" — выйти из-за кулисы в роли того самого врага, сделать страшное лицо и как можно более низким голосом заявить залу: "спойте нам песни сионские" — а потом снова высокий женский: "како воспоём песнь Господу нашему в стране чужой?" Маленькая фотолаборатория в чулане, где я, вооружившись увеличителем, проявителями и фиксажами, с красной лампой творю магию проявки фотоснимков. Самая первая "философская" статья в жизни, написанная для школьного журнала — точнее, напечатанная на печатной машинке: "Свобода выбора и свобода отказа".
И книги. Много-много книг. Я никогда потом столько не читал, сколько в эти начальные годы. В дороге, в паузах между уроками, вечером перед сном с фонариком, в любые выходные. Некоторые книги я перечитывал по три-четыре-пять раз, и в тетрадке писал свои впечатления от прочитанного, ещё и в порядке тренировки тайнописи кодируя записи собственноручно изобретённым двоичным шифром. Труднее было найти тех, с кем прочитанное можно обсудить — родители были страшно заняты: на них свалилась та самая перестройка с её борьбой за выживание, а сверстников интересовало что угодно, кроме книг. Мне тогда казалось, что, когда стану взрослым, таких людей будет в моём кругу общения гораздо больше — ох, как же я ошибался.
А ещё я хорошо помню свой тогдашний страх. Что когда-нибудь через много лет мне будет около пятидесяти, я буду сидеть, смотреть в зеркало на своё постаревшее лицо и думать, что вот, столько было надежд на эту жизнь, а ничего в итоге не получилось, оказалась она самой обычной и даже скучной. Сейчас, в сорок семь, уже точно можно сказать: не сбылось. Она вышла очень даже интересной, причём с каждым годом всё более. Есть что вспомнить, мягко говоря, причём про каждый из этапов. Вот только вспоминать-то особо (и слава Богу, кстати!) и некогда: есть чем заняться в самом что ни на есть настоящем.
Настоящее — вот сейчас главное слово в моём словаре. Во всех его значениях — от "теперешнее" до "подлинное". Но так было и в детстве, совсем уже раннем: когда ещё в детсадовском возрасте одногруппнику его папа купил пластиковый игрушечный автомат, родители спросили меня, хотел бы я себе такой же. И я сказал, что нет, мне надо настоящий. "Кого убивать-то будешь?" — спросила бабушка. Я сказал: никого, я буду людей защищать. Помню, как хмыкнул папа — он-то у меня был совсем пацифист.
Сейчас у меня есть надежда, что мои читатели — те, кто на меня подписаны, кто пишет комментарии, даже кто заходит почитать время от времени — находят в моих текстах тоже что-то настоящее именно для себя. И очень радостно, если так. Меня часто критикуют за сумбурность, отрывочность, "несистемность" мысли — ну и нормально, блог тем и отличается от трактата или книги, что ты наскоро пишешь в него именно то, что думаешь в данный конкретный миг, в самом сыром виде. Это уж потом — увеличитель, проявитель, фиксаж. В моменте же главное — найти кадр и вовремя нажать на кнопку. Стоп, снято.
И, да. Поздравляю всех с днём Веры, Надежды, Любви и Софии.
В ушедшем году многое было в первый раз, как будто это самое начало жизни. В последнее время мне оно часто снится, это самое начало — подростковые годы, те самые 12-15. Деревня, где я гну спину на бесконечной прополке картошки и сижу с удочкой у реки Олым. Сельская церковь, где я ночью читаю часы в стихаре при свете свечи. Дядькин сарай, где я учусь паять микросхемы на принесённом ему в починку телевизоре "Юность". Резаная рана ноги, которую мне зашивали в заводской поликлинике в посёлке кривой иглой без наркоза, а я смотрел и не понимал, почему у окружающих такие бледные лица. Перестроечная Москва с её бесконечными митингами непонятно кого непонятно за что и пустыми полками магазинов. Трамвайная остановка, на которой я при минус 30 грызу мороженое и жду трамвай, на котором надо ехать в школу. Школьный поэтический театр, где моя эпизодическая роль в спектакле по Ахматовой сводилась к тому, чтобы, когда Алина своим высоким сопрано провозгласила: "тогда пришли враги и сказали нам" — выйти из-за кулисы в роли того самого врага, сделать страшное лицо и как можно более низким голосом заявить залу: "спойте нам песни сионские" — а потом снова высокий женский: "како воспоём песнь Господу нашему в стране чужой?" Маленькая фотолаборатория в чулане, где я, вооружившись увеличителем, проявителями и фиксажами, с красной лампой творю магию проявки фотоснимков. Самая первая "философская" статья в жизни, написанная для школьного журнала — точнее, напечатанная на печатной машинке: "Свобода выбора и свобода отказа".
И книги. Много-много книг. Я никогда потом столько не читал, сколько в эти начальные годы. В дороге, в паузах между уроками, вечером перед сном с фонариком, в любые выходные. Некоторые книги я перечитывал по три-четыре-пять раз, и в тетрадке писал свои впечатления от прочитанного, ещё и в порядке тренировки тайнописи кодируя записи собственноручно изобретённым двоичным шифром. Труднее было найти тех, с кем прочитанное можно обсудить — родители были страшно заняты: на них свалилась та самая перестройка с её борьбой за выживание, а сверстников интересовало что угодно, кроме книг. Мне тогда казалось, что, когда стану взрослым, таких людей будет в моём кругу общения гораздо больше — ох, как же я ошибался.
А ещё я хорошо помню свой тогдашний страх. Что когда-нибудь через много лет мне будет около пятидесяти, я буду сидеть, смотреть в зеркало на своё постаревшее лицо и думать, что вот, столько было надежд на эту жизнь, а ничего в итоге не получилось, оказалась она самой обычной и даже скучной. Сейчас, в сорок семь, уже точно можно сказать: не сбылось. Она вышла очень даже интересной, причём с каждым годом всё более. Есть что вспомнить, мягко говоря, причём про каждый из этапов. Вот только вспоминать-то особо (и слава Богу, кстати!) и некогда: есть чем заняться в самом что ни на есть настоящем.
Настоящее — вот сейчас главное слово в моём словаре. Во всех его значениях — от "теперешнее" до "подлинное". Но так было и в детстве, совсем уже раннем: когда ещё в детсадовском возрасте одногруппнику его папа купил пластиковый игрушечный автомат, родители спросили меня, хотел бы я себе такой же. И я сказал, что нет, мне надо настоящий. "Кого убивать-то будешь?" — спросила бабушка. Я сказал: никого, я буду людей защищать. Помню, как хмыкнул папа — он-то у меня был совсем пацифист.
Сейчас у меня есть надежда, что мои читатели — те, кто на меня подписаны, кто пишет комментарии, даже кто заходит почитать время от времени — находят в моих текстах тоже что-то настоящее именно для себя. И очень радостно, если так. Меня часто критикуют за сумбурность, отрывочность, "несистемность" мысли — ну и нормально, блог тем и отличается от трактата или книги, что ты наскоро пишешь в него именно то, что думаешь в данный конкретный миг, в самом сыром виде. Это уж потом — увеличитель, проявитель, фиксаж. В моменте же главное — найти кадр и вовремя нажать на кнопку. Стоп, снято.
И, да. Поздравляю всех с днём Веры, Надежды, Любви и Софии.
BY ЧАДАЕВ
Warning: Undefined variable $i in /var/www/group-telegram/post.php on line 260
On February 27th, Durov posted that Channels were becoming a source of unverified information and that the company lacks the ability to check on their veracity. He urged users to be mistrustful of the things shared on Channels, and initially threatened to block the feature in the countries involved for the length of the war, saying that he didn’t want Telegram to be used to aggravate conflict or incite ethnic hatred. He did, however, walk back this plan when it became clear that they had also become a vital communications tool for Ukrainian officials and citizens to help coordinate their resistance and evacuations. Pavel Durov, Telegram's CEO, is known as "the Russian Mark Zuckerberg," for co-founding VKontakte, which is Russian for "in touch," a Facebook imitator that became the country's most popular social networking site. In the United States, Telegram's lower public profile has helped it mostly avoid high level scrutiny from Congress, but it has not gone unnoticed. The original Telegram channel has expanded into a web of accounts for different locations, including specific pages made for individual Russian cities. There's also an English-language website, which states it is owned by the people who run the Telegram channels. Unlike Silicon Valley giants such as Facebook and Twitter, which run very public anti-disinformation programs, Brooking said: "Telegram is famously lax or absent in its content moderation policy."
from jp
