Мой знакомый, бывший на момент признания уже лет 30 в стабильном браке – четверо детей, дом, пара бизнесов, внуки на подходе, как-то сказал: я, занимаясь сексом, каждый раз думаю, а вдруг этот раз последний?

Я аж поперхнулась. Чаем или что мы там в этот момент пили.
И пока я лихорадочно думала, как ответить, заметила в себе волну сочувствия, и заодно подумала: хах, да это отличный подкат!
Но все же основным в моей реакции было удивление образом мыслей, а также пара несложных выводов о коварстве семейного счастья.

Что я, кстати, тогда ответила?
Что-то вроде: «мне никогда такие мысли в голову не приходили».

А он посмотрел на меня «с изумлением обывателя, впервые имеющего дело с умственным расстройством» (С).

С того разговора прошло лет пять.

И вот я себя ловлю теперь. Нет, не на страхе, что секс у меня последний.

Но на том, что никогда не знаешь заранее, когда что-то станет последним разом в твоей жизни. Ну вот я, например, лет 10 уже не катаюсь на горных лыжах. Пару лет назад, когда была в Швейцарии, даже почувствовала огромный соблазн. А потом взвесила потенциальную цену – оперированное колено, а я вообще то планирую еще много лет танцевать, вспомнила, почему я решила бросить кататься – и не стала.

Знала ли я на том своем последнем горнолыжном спуске 10 лет назад, что он последний? Конечно нет. Я поняла это с сильным запозданием.

Вот у меня подруги уехали в Штаты, Канаду. Нет, я очень надеюсь, но ведь неизвестно, как сложится жизнь. А вдруг те встречи были последними?

Оглядываясь на всякие завершенные отношения, разрывы или просто изжившие себя естественным путем связи, я понимаю, что почти никогда заранее не могла предположить, что данная встреча последняя.

Или вот пропал любимый товар с полок. А ты и не знал, что больше его не купишь! (почему они вечно снимают с производства именно то, что мне нравится?).

Дети так быстро растут, и я иногда думаю: тот отпуск, когда были все вместе – и родители мои, и все дети, и еще сестра двоюродная с моей тетей, с мужем и всеми своими детьми повторится ли такое еще? (спойлер – нет, потому что сестра с мужем разошлась).

Дом, который мы больше 10 лет снимали на косе как-то вдруг раз и продали. А новые владельцы не сдают. Ну как вообще они могли так с нами поступить? Это ж почти наш личный отпускной домик был!

Кто-то незаметно для себя перестал читать, но, когда еще читал бумажные книги, мог ли он подумать, что та книга была последней? Кто-то перестал путешествовать, кто-то столкнулся с естественными ограничениями по здоровью и больше не может делать то, что раньше очень любил, что-то стало слишком дорогим, недоступным, невозможным.

Догадываюсь, что после известных событий, потери многих несоизмеримо больше, чем наш отпускной домик. Кажется К. Шульман в каком-то интервью сказала: «Вам нравилась ваша жизнь? Ну вот, будет что вспомнить». Во мне тут сразу бунт, но часть правды в этих словах есть.

Я, конечно, не призываю всех нас жить так, как будто этот день последний. Это ведь невозможный накал для обыденности. Но поскольку я теперь временами переживаю, «а вдруг больше никогда», то делюсь этим неврозом и с вами.

PS Возможно, элегическое настроение мое объясняется тем, что я сегодня последний день на море и сама себе желаю: пусть еще тысячу раз повторится! (особенно во всех моих грядущих ноябрях и декабрях).

PPS А вы видели когда-нибудь такой чай в кофейных капсулах? Я впервые!