«О чём ты думаешь?»

Партенопой звали сирену, которая мечтала соблазнить Одиссея и, когда это у неё не вышло, бросилась в море и разбилась — на месте, где нашли её тело, позже вырастет город Неаполь. Известный исследователь красоты и молодости, а также любящий сын родного города, Паоло Соррентино в своём новом фильме признаётся в любви Неаполю и неаполитанцам, но не будь здесь чудной Селесты Далла Порты, чего стоил бы этот панегирик?

Автор соблазняет нас, но и в его взгляде, и во взгляде героини слишком много меланхолии и слишком мало жизни — как античная статуя, Партенопа знает слишком много, хотя и признаётся в обратном. Довольно ли одной лишь красоты, чтобы быть счастливой и стоит ли очаровывать мужчин, если они тебе безразличны? Жизнь Партенопы рифмуется с историей страны, в именах окружающих девушку воздыхателей зашифрованы тайные смыслы, виды Неаполя и (особенно) героини ласкают взор — о, как прекрасно солнечное утро! Но наступает ночь, солнце садится и я грущу…

От роскошных вилл до тесных трущоб, каждый хочет услышать ответ на заглавный вопрос, но так ли важно, о чём думает красивая девушка, ведь каждый всё равно не хочет слышать правду, а только то, что желает слышать. Соррентино снял фильм о чуде и иллюзии, поэзии и банальности, о любви и жестокости, потере и обретении себя: странно читать критические отзывы о том, что всё это кино — пустая, хотя бы и красивая картинка; наверное, в этом мире стало слишком много цинизма — и слишком мало умения видеть

Семь определений антропологии из десяти