一个人最大的内耗，其实是低质量忙碌，具体表现为：

花大量时间做事情中最容易的环节，还到处炫耀：没有功劳也有苦劳；

以“准备”的名义拖延，看上去很忙但事情没有任何进展；

从来不验证工作成果，不知道做得好or做得坏，只顾闷头拉车，不会抬头看天；

读了很多书，但从不总结规律,即使总结了规律，也没有用到自己的实践中去。

只有剔除大量低价值的浮浅工作，给生活创造积极的变化，才能走出内耗的怪圈......

...在男性正常的前列腺当中，都有一个器官叫前列腺小囊，这个小囊就是没发育的子宫。

# 一种深久的不安

*乔叶*

　　有时候，走在街上，看见穿得很破的收废品的老人，骑着锈迹斑斑的三轮车，摇着牛皮纸扎成的拨浪鼓，在绿草如茵的大街上，一脸灰尘，我就会觉得不安。看见卖水果的小贩，小心地拎起一串葡萄，把那些裂了口的果子仔细地摘下，然后把它们最大最好的那一面朝外码好，在深秋的薄暮里用芭蕉扇赶着聚拢过来的蚊蝇，我也会觉得不安。看见人力车夫坐在树荫下，寂寞地抽着烟，眼神却毫不懈怠地关注着来来往往的人流，仿佛要在第一时间的信息里捕捉到他们的乘客，我还会觉得不安。

　　我不知道他们的名字，每月赚多少，有几个孩子，住在什么地方。除了从表象上对他们职业生活有一点认识，我对他们一无所知。可我就是无法抑制自己对他们的这种不安。他们也是有幸福的，我想。生意顺畅的时候，年节团聚的时候，雨天憩息在家里喝点小酒的时候……我相信他们的快乐，也欣赏他们的享受，可我还是感到不安。而我不安的原因听起来竟是这样的矫情和可笑——因为我的物质生活比他们富足。

　　精神生活充满了主观性和不确定性，是不能比较的。我知道。可物质生活上我确实比他们富足。每当我掏出钱夹去消费时，就不由得会想到他们。一件专卖店里的名牌 T 恤，一道豪华饭店里的特色佳肴，一辆已经在路边等候的帕萨特出租车……每当我把目光投向这些昂贵的事物上时，总有些莫名其妙的忐忑和心虚，仿佛我在无形中欠了他们什么，而不能无所顾忌地去花这些其实是自己一分一角挣来的钱。

　　有很多人的物质生活都比他们好，也比我好，我知道。我只是平民百姓中的一分子。然而即使是平民百姓，也有三六九等。我不是最低的一等，也不是最高的一等。作为最低等时，我一定不会甘心。但是当我看到真的还有那么多人在我的界线之下生活时，我却无法对自己理直气壮地说：“花自己的钱，想他们干什么，比你过得好的人多着呢。”

　　似乎是有些神经，有些自作自受。仿佛他们都是我多年以前的亲人，我今天的生活是踩在他们的肩膀上才拥有的。可细细想来，难道不是吗？我的上几辈的亲人中谁没有和他们一样在最狭窄的空间里挣扎过？谁不是和他们一样为了最基本的生计奉献着自己最浓稠的汗水？他们中有多少人敢去问津“梦特娇”的标价？有多少人摸过五星级酒店里的紫檀雕筷？有多少人会识别“蓝鸟”和“奔驰”的标志？作为一个在农村长大的孩子，我怎么能够容许自己这么快就割断我和他们之间最本质的那种血脉关联？

　　我做不到。鲁迅说过，生存不是苟活，温饱不是奢侈，发展不是放纵。而我已经看到有太多的人正在奢侈和放纵中苟活着，我不想这样。我常常会问自己：有必要穿这么好的衣服吗？有必要吃这么贵的菜吗？有必要坐这么好的车吗？答案常常不是肯定的。那么，我就会坚定地和这些东西远离，去作一种最经济的选择。

　　我不评价别人的消费。这是个性化的时代，在法律允许的范围内，每个人都有权利选择自己的生活方式。所以，我只尽力来控制自己，不让自己的欲望随着时尚的标准而高涨。仿佛只有这样，自己才不会离那些底层的人们更远，同时也让心灵获得最质朴的感知和最踏实的抚慰。

#每日一文

# 冰冷的森林里的白色房屋

*乙一*

## 1

　　生活在马房里的我，没有家。马房里有三匹马，和永远清理不完的粪便。

　　“如果没有你的话就可以再养一头了，你就只会养马而已。”

　　伯母总是这样说着。

　　马房的墙壁下半部分是用石头垒起来的，上半部分是木板。用来做墙壁的石头不是四方形的，都是些圆圆的没经过人工打磨的石头。在石头的中间抹上灰浆用来固定。一直以来我都是看着这些石头睡觉的。在屋子的角落，如果不蜷起身子睡觉的话，就有被马蹄踩死的危险。我总是数着眼前的这些用来做墙壁的石头入睡。石头有各种各样的形状，就像人的脸一样。有时还能看到手啊，脚啊。有时又能看出像人的脖子，胸部的石头。

　　马粪的臭味总是钻进我的鼻子。但是我没有家，没有其他地方可以去。冬天的夜晚非常的冷。我只能用稻草裹着身体，但是还是禁不住全身打颤。

　　我的工作是处理马房里的粪便。在马房的里侧有个很大的马粪山，把那里的马粪用手抱起来运到田里去。我照着伯父的命令来干活，伯父绝对不会靠近我，他总是捏着鼻子对我下命令。

　　伯母家住着两个男孩子，和一个女孩子。男孩子经常来马房玩。哥哥拿棍子打我，弟弟在一边看着笑着，然后我的血流了出来。

　　最厉害的一次他们把我和马绑在一起，马受惊了，踩到了我。我的脸凹了下去。俩兄弟慌张地逃跑了。后来还装做什么都不知道。

　　有东西从脸上掉了下来，我把那红色的物体捡了起来，去了伯母家。想要伯母救救我。外面很亮，吹着没有马粪味的风。绿色的草地整片整片地生长着，我脸上滴着血向伯母家走去。

　　伯母的家里有个专门喂鸡犬的庭院。我只是敲了下门，没有出声叫门，手中紧紧的握着从脸上掉下来的东西。

　　伯母出来了，尖叫了一声。我没被允许进到屋里。

　　现在家里来了客人，你不要从马房出来。如果客人看到你的话会恶心的。

　　伯母把我赶回了马房。那时候夜更深了。我用喂马的水清洗伤口。我不被允许用井里干净的水。好几次我都晕厥了过去。

　　那之后，两兄弟再也没来过马房。我用马饲料充饥。拿着剩饭的伯母惊奇的看着我。

　　“你还活着啊，身体还真是强壮啊。”

　　那个月，谁也没有来打我就这样过去了。疼痛持续了半年。脸上掉下的肉已经腐烂，变黑变臭了。我一直都带在身边。马房的墙壁是石头做的。石头看起来像脸，我有时把掉下的肉贴在其中的一块石头上，想象力膨胀着。我的脸就这样凝固了，也不会流出汁液了。

　　伯母家的红发女孩有时会来马房。我们在马房中说话。她不会像伯母和俩兄弟一样打我。有时候她会带来书，放在马房里。她教我认字，我马上就能读出来。

　　她说“尽说谎，怎么可能这么快就学会了呢？”

　　为了证明没有说谎，我在她面前把书朗诵了一遍。红发女孩吃惊极了。看过的书我都会背。晚上马房是没有灯的。白天，我就从马房的墙壁里透出的阳光来偷偷看书。她说了，不能被其他人知道了。大部分的书，我只要读过一遍，就能记住。

　　她还教会我数字。我记住了计算方法。也读了数学书。我学会了更多更难的算式，超过了她。

　　“你真的很聪明啊。”

　　她说。

　　我在马房读书的时候伯母进来了。已经来不及把书藏在稻草中了，伯母把书没收了。告诉我这是贵重的书不能碰。然后拿棒子打我。对于为什么书会在这里伯母觉得不可思议。

　　“不要这样，妈妈！”

　　她冲进马房。

　　“这个孩子很聪明，比哥哥们聪明多了。”

　　伯母不相信。然后她叫我背了圣书的一节。完全无误。

　　“那又怎么样！”

　　伯母叫着把我推倒在马粪中。

　　长大后。兄弟俩都不怎么来马房了。只有在要狩猎的时候才来马房。红发女孩去了很远的寄宿学校。伯母终于再也不送剩饭来马房了。伯父也卖掉了田地。

　　我被遗忘在马房的角落。在稻草中生活了不知几年。后来我考虑要不要逃出马房。我总是在夜里处理马粪。如果有谁来马房的话我就藏起来。我还是能在马房的石壁上看见人的脸，脚和手。总是看着这些石头入睡。

　　夜晚，在捡剩饭吃的时候被伯母看到。

　　“你还在啊。”

　　伯母丢下了一点钱。然后命令我捡了这些钱滚出去。

　　我到了城市。城市里有很高的建筑物，很多人。人们看到我凹下去的脸都很惊奇。有直直的看我的人，也有不看我的人。

　　拿了伯母的钱。在夜里走在路上的时候。有一群男人围了上来，做了很过分的事。我想再也不能靠近城市了。所以我选了离开城市的路，走啊，走啊，不知道这样走了几年。

　　我终于在森林里生活了下来。躲开人类生活着。因为如果再遇到人的话，一定又会对我做很过分的事。不能没有个家。我又想起了马房的石壁。想着要用同样的方法做房子。找一些像头啊，手啊的石头。我在森林里徘徊着。这是个远离城市的森林。完全没找到什么石头。在森林里有的只是树。地面是厚厚的一层腐烂的树叶。

　　在找石头的时候，我遇到了在山道上行走的青年。人是很可怕的，我怕他再对我做出什么恐怖的事情，所以我杀了他。这个青年的头像什么呢？像是马房的石壁上的石头！我将青年的尸体运到森林深处。我想我找到做房子的材料了。

## 2

　　收集尸体来做房子。把尸体重叠起来做墙壁。为了收集尸体我离开了森林。

　　在路上走着的女人，是个怀抱着袋子的女人。在路旁的树丛里潜伏的我看到了这个做房子的材料。她从我的眼前走过。我从树丛站起来走在她背后。听到脚步声，女人回过头。尖叫了起来。看到我的脸的人都会尖叫的。我掐住了女人的脖子。袋子掉在了地上。里面的东西掉了出来。蔬菜散了一地。芋头滚到了我的脚尖处。

　　颈骨嘎哒一声断掉了。在那一瞬间女人的尖叫声也消失了。只有一双眼睛看着我，只是直直地看着脸凹下去的我。我把女人的尸体拖进了树丛，拣起散落的东西。后来，女人的尸体成为了房子的地基。横在了冰冷森林的腐叶土上。支撑着尸体做的墙壁。一个男人过桥。他戴着帽子，拉着小车。那是一座木制的小桥。小河的两岸长满了杂草。河面反射着木桥。我躲在桥下。待到男人拉着车走过的瞬间。跳上了车。开始男人没有察觉到。但是车突然变重了让他觉得很奇怪，所以向后看了一眼，这时候我用握着的石头把男人的头割了下来。男人还没来得及叫出声就断了气。

　　把男人的尸体放上了车，这男人看来是运水果去邻市的搬运工。在车上装着很多木箱。箱子上印着“内有水果”的文字。我拉着车向森林深处走去。他和其他的尸体一起成为了墙壁。男人的尸体变成了做房子的材料。

　　我在各地收集材料。离开森林去城市里取得材料并没有引起很大的骚动。杀人，然后放在一个地方。等到集了很多的时候，就用手拉车运到森林里。用稻草覆盖住尸体，在夜晚用车运回森林。

　　“请等等。”

　　在夜晚，搬运尸体的时候，后面有人叫我。是个男人。所以，我马上遮起了凹下去的脸。如果被看到的话就麻烦了。

　　不要走夜路比较好哦。最近，听说这附近有人犯子出没哦。

　　男人拿着电筒。是个老年男人。男人走过来，手放在手拉车的边缘。看着车上的稻草说着。

　　“好像在邻村和更远的村子里出没过。被绑架的人现在都不知道怎么样了。我孙子说啊，可能被吃掉了也说不定哦。”

　　男人的视线停留在了从稻草中突出来的女人的白色脚踝上。疑惑着把手伸了过去，当碰触到冰冷的皮肤时，男人吓了一跳。我勒住他脖子。然后把他拉上了车。

　　森林里静的出奇。是由无数像矿石一样硬的木头所组成的。因为太冷了，所以叶子都失去了它本来的颜色，几乎全部掉了下来。我在落下的叶子上把人们一个个排好。放在预定建造房子的地方。

　　我只是做了一个简简单单的四个角像箱子一样的房子。只是尽量不要有缝隙的把他们一个个堆上去做成墙壁。有男也有女，有旅行者和村民。运到森林后我把他们的衣服脱下来。变成裸体的尸体都是白色的。

　　把这些做成墙壁，有平躺着的、也有坐着的、有双手抱着膝盖的、还有双手抱着别人的头的。墙壁并不是很薄。因为怕一层不够强度，所以我做了几个人的厚度。为了支撑我也用到了木头。我的家快要完工了，如果材料不够的话我就再去找。墙壁变的更高了。因为材料都是白色的所以房子也是白色的。

　　寒冷的日子一天天持续着。我睡在做好的墙壁中。在他们拿的东西里也有食物，靠着这些来充饥。完成了尸体做成的墙壁，接下来是房顶了。用很大的树干放在墙壁上面然后再在上面铺上尸体，这样就可以防雪了。

　　我的家完工了。在寂静森林里白色的小屋。尸体的肌肤呈现着白色，在月光的照耀下好像附着着一层光做的膜，闪烁着光芒。做地基的尸体因为重量而陷入了腐叶土中。这是个可以走着进入的家。只有一个入口和房顶的简单构造。这样就可以防风了。进入房子里。抱着膝盖。看着周围人们的脸。变成了墙壁的人们的身体，复杂的纠缠着，重叠着。他们都张开了眼睛看着我。很像马房的墙壁。墙壁中的女人的长发掉了下来。遮住了下面的人的脸。

　　我在家中生活着。安静的生活着。森林里连鸟都没有。只有这白色的家。还有无数睁开着的眼睛。

　　人组成的墙壁。男人弯曲的手挽着旁边的人的手。身体扭曲着。还有个直立的少年用头支撑着上面的男男女女。人的手脚交织着的样子，好像大量的蛇挤在一个狭小地方。我在里面抱着膝盖睡觉。寒冷的夜持续着。

　　我经常想起在伯母家的那些日子。只要闭上眼睛就还是感觉像在那间马房里一样。有时想起红发女孩。我还经常想和父母住在一起的家。并不是很富裕的家。冬天，父亲用锄头锄冻住了的田。母亲用冻红的双手帮着父亲干活。父母遭遇事故的那天是个雨天。马车翻倒了，牵连到了父母。这是伯母告诉我的。

　　搬出伯母的家，搬到马房。绝对不准去伯母家。马房里都是马粪很臭。我看着下半边用石头堆起的墙壁，仿佛看到了很多人的脸。

　　生活了一段时间，少女来了。

## 3

　　我在家里想些事情，然后听到落叶被踩塌的声音。是谁来到了这森林的深处的家呢？灰色的天空中微弱的阳光从入口照射到屋里。我抬头看着来到入口的小小身影，少女用一只手扶住入口边缘站着。

还只是个很小的孩子。带着害怕的表情穿着和黑色相近的青色的衣服。肌肤显出不健康的白色，嘴唇是青色的。我看出这不是因为寒冷的原因，而是因为不安的原因。

　　你住在这？

　　我听到了少女颤抖的声音。她两只手抱在胸前，缩着脖子。

　　“用人做的房子啊。”

　　一边看着堆积的白色尸体，一边在小屋周围走着。我跟在少女的身后。少女回过头，用惊讶的声音说着。

　　仔细看你……，你的脸上有个洞啊……

　　少女担心的靠过来看着我。

　　“脸上有个好像是小鸟的巢一样大小的洞哦……里面很暗，看不太清楚。”

　　少女好像对我凹下去的脸很感兴趣。

　　“是你把大家带走的？”

　　少女现在又仿佛要窒息一样的紧张了起来。

　　“我想带走我弟弟的人就在森林深处。你能把弟弟还给我么？我是为了找我弟弟才来到这的。”

　　少女好像快要哭了出来。她看着人做的墙壁。是白色尸体做成的墙壁。在冰冷的森林里，微弱的太阳光中闪烁着磷光。

　　“我想这里面一定有我弟弟。我弟弟是个有很机灵的脸的可爱的男孩子。”

　　说到机灵的脸的男孩子好像就是在小屋内侧的里面墙壁里的那个。直立着支撑着上面的尸体的头。我带少女进了屋。她看到了少年的脸，呼唤着弟弟的名字。在寂静的森林里她的声音回响着。少女抓住弟弟的肩膀想把他拔出来，我制止了她。如果拔出那个孩子的话，尸体的家一定会倒掉的。

　　“但是，我无论如何都想要弟弟回家。”

　　少女哭了出来。

　　“爸爸比教喜欢弟弟。因为，一直以来爸爸总是对我很凶，还打我。所以，如果弟弟不见了的话，一定很伤心。爸爸，妈妈和弟弟一起吃饭的时候都很开心哦。妈妈现在因为工作的原因去了外国。我想在妈妈回来之前带弟弟回家，求你了，把弟弟还给我吧。”

　　少女跪在枯叶上恳求我。因为取出少年的话房子就倒了，所以我拒绝了少女。少女眼框里含着泪的说。

　　“那我来代替弟弟。”

　　把男孩子取出来的时候没有东西撑住不行。在那时，少女代替了男孩的位置站了进去。变成墙壁的材料的男孩的尸体就这样直立着倒了下来。少女以弟弟同样的姿势站在了同样的地方。因为还穿着衣服，所以是在白色尸体中唯一的一种颜色。

　　“拜托了，请您把弟弟带回家。”

　　少女痛苦的说着到家的路，我一下就记住了。

　　“记的还真快呢。”

　　在尸体墙壁中的少女惊讶的说着。我把男孩的尸体搬出了小屋。装做要送他回家的样子。把他放在了小屋的不远处。

　　然后，我抱着双膝坐在家门口监视着。如果我送他回家，那少女可能就会逃跑吧。所以我没有送男孩回家。

　　等了一下，少女没有出来。一天过去了。去少女的家，然后回来大概需要一天的时间。我装做已经送男孩回家了的样子回到小屋。少女还在墙壁里一动不动。

　　“啊——真是太感谢你了，帮我送弟弟回家。我爸爸一定很高兴吧。从外国回来的妈妈也一定不会悲伤吧。”

　　少女开心的说着流下了眼泪。在白色尸体做成的墙壁里站立着的少女用头支撑着上面尸体的重量。

　　和少女一起的生活开始了。少女说着话。小屋中充满了少女的声音。墙壁中的尸体的脸上依然是张开的双眼。墙壁下面的尸体已经一天天腐烂了。

　　刚开始的时候，少女还是很害怕的和我说话。但是终于有天她笑了。寂静的森林里寒冷的白色小屋中。绽放着少女的笑脸。

　　“喂~，你脸上的洞是怎么弄的？”

　　少女问。我把伯母家的事告诉了她。

　　“好可怜啊……”

　　少女同情的哭了。少女也是常被父亲打，然后逃到了马房，想起了马房里马粪的臭味。少女皱着眉。

　　“这个家里臭的很，但是马房也很臭。”

　　我给少女讲故事，在伯母家里读过的书还没有忘记。

　　真是不可思议的每天。在这之前我只是在张开眼睛的尸体中每天抱着膝盖过日子。那时候所感觉到的恐怖现在慢慢变淡了。无声的平静填满了我的心。

## 4

　　少女站着睡觉。和少女的对话慢慢的变少了。她的脸慢慢变白了，和周围的尸体变成了同样的颜色。我想可能是因为讥饿和寒冷让她死掉了吧。

　　“你说些什么好吗？”

　　因为少女这么说，我就把记忆中的书背给她听。

　　终于有一天少女不会眨眼了，眼睛就一直这么张开着。带着温柔的笑容。

　　在头上的尸体的重量把少女向下压。我知道房子会一点一点崩溃。因为少女没有弟弟那么大个子。少女青色的衣服是这白色的小屋中唯一的一点颜色。我在小屋中一声不吭。没有了说话的对象。也没有必要出声了。尸体堆成的房子又恢复到以前的宁静。但是感觉有点可惜。

　　我站起来，决定去少女的家。我和她的约定我还没实现。不把他弟弟送回家是不行的。

　　放在小屋旁边的男孩，因为在阳光所照的到的地方所以腐烂了。想要抱起他却已经抱不起来了。我也想让少女回家。因为她深爱着她的父母。

　　我毫不犹豫地把少女从墙壁拔出来。抓住她小小的肩膀，把她拉了出来，在我抱着少女的尸体从出口出来的瞬间，白色的家崩塌了。尸体做的墙壁和尸体做的房顶一齐变成了山。因为冲击，都看不出是人的身体了，变成了一个巨大的肉块。

　　只是在由无数树干组成的无限冰冷森林里安静的肉山而已。在变成墙壁的旅游者的行李里有可以两手抱住大小的木箱。是装水果用的。在木箱的盖子上印有“内装水果”的字样。我找出木箱把少女的尸体放进去。然后把腐烂的少年的尸体和少女放在一起。在曲着身体的少女和箱子之间弟弟的身体流了进去。我盖上盖子向少女的家走去。

　　少女的家只要半天的路程。通过了小小的村庄。来到了山丘上的家，我敲了门，但是谁也不在。我把装着姐弟俩的箱子放在了玄关出，然后准备离开。

　　正准备离开他们家的时候我注意到了一个女人。女人抱着大大的包。向少女的家走去。我想她就是少女去了外国的妈妈吧。

　　我站在家门口等她过来。终于女人来到了家门口。她的脸上充满了笑容。

　　“啊~神啊。谢谢你”

　　她抱了我一下。

　　“你还活着。这脸还是和那时候一样呢。家里说你失踪了的时候。我很担心哦。”

　　女人的头发是红色的。“对了，你还是给我家工作吧。我也是刚刚回来。想到能看到孩子们我高兴的不行。”女人看到了门前的木箱。想打开的时候，动作停止了。

　　“很臭啊。这水果，里面好像坏了啊~你能不能帮我把它丢在肥料山那边去呢？”

　　女人指着箱子说，然后进到家里。我抱着箱子来到了马房里的肥料山。还是和我小时候一样的肥料山。我把少年和少女埋在了马粪中。进到了马房里。还是和以前一样。在墙壁旁，曲着身子睡了。

#每日一文

说实话，没看懂

# 鉴赏家

*汪曾祺*

　　全县第一个大画家是季陶民，第一个鉴赏家是叶三。

　　叶三是个卖果子的。他这个卖果子的和别的卖果子的不一样。不是开铺子的，不是摆摊的，也不是挑着担子走街串巷的。他专给大宅门送果子。也就是给二三十家送。这些人家他走得很熟，看门的和狗都认识他。到了一定的日子，他就来了。里面听到他敲门的声音，就知道：是叶三。挎着一个金丝篾篮，篮子上插一把小秤，他走进堂屋，扬声称呼主人。主人有时走出来跟他见见面，有时就隔着房门说话。“给您称——？”——“五斤。”什么果子，是看也不用看的，因为到了什么节令送什么果子都是一定的。叶三卖果子从不说价。买果子的人家也总不会亏待他。有的人家当时就给钱，大多数是到节下（端午、中秋、新年）再说。叶三把果子称好，放在八仙桌上，道一声“得罪”，就走了。他的果子不用挑，个个都是好的。他的果子的好处，第一是得四时之先。市上还没有见这种果子，他的篮子里已经有了。第二是都很大，都均匀，很香，很甜，很好看。他的果子全都从他手里过过，有疤的、有虫眼的、挤筐、破皮、变色、过小的全都剔下来，贱价卖给别的果贩。他的果子都是原装，有些是直接到产地采办来的，都是“树熟”，——不是在米糠里闷熟了的。他经常出外，出去买果子比他卖果子的时间要多得多。他也很喜欢到处跑。四乡八镇，哪个园子里，什么人家，有一棵什么出名的好果树，他都知道，而且和园主打了多年交道，熟得像是亲家一样了。——别的卖果子的下不了这样的功夫，也不知道这些路道。到处走，能看很多好景致，知道各地乡风，可资谈助，对身体也好。他很少得病，就是因为路走得多。

　　立春前后，卖青萝卜。“棒打萝卜”，摔在地下就裂开了。杏子、桃子下来时卖鸡蛋大的香白杏，白得像一团雪，只嘴儿以下有一根红线的“一线红”蜜桃。再下来是樱桃，红的像珊瑚，白的像玛瑙。端午前后，批杷。夏天卖瓜。七八月卖河鲜：鲜菱、鸡头、莲蓬、花下藕。卖马牙枣、卖葡萄。重阳近了，卖梨：河间府的鸭梨、莱阳的半斤酥，还有一种叫做“黄金坠子”的香气扑人个儿不大的甜梨。菊花开过了，卖金橘，卖蒂部起脐子的福州蜜橘。入冬以后，卖栗子、卖山药（粗如小儿臂）、卖百合（大如拳）、卖碧绿生鲜的檀香橄榄。

　　他还卖佛手、香橼。人家买去，配架装盘，书斋清供，闻香观赏。

　　不少深居简出的人，是看到叶三送来的果子，才想起现在是什么节令了的。

　　叶三卖了三十多年果子，他的两个儿子都成人了。他们都是学布店的，都出了师了。老二是三柜，老大已经升为二柜了。谁都认为老大将来是会升为头柜，并且会当管事的。他天生是一块好材料。他是店里头一把算盘，年终结总时总得由他坐在账房里哔哔剥剥打好几天。接待厂家的客人，研究进货（进货是个大学问，是一年的大计，下年多进哪路货，少进哪路货，哪些必须常备，哪些可以试销，关系全年的盈亏），都少不了他。老二也很能干。量布、撕布（撕布不用剪子开口，两手的两个指头夹着，借一点巧劲，嗤——的一声，布就撕到头了），干净利落。店伙的动作快慢，也是一个布店的招牌。顾客总愿意从手脚麻利的店伙手里买布。这是天分，也靠练习。有人就一辈子都是迟钝笨拙，改不过来。不管干哪一行，都是人比人，这是没有办法的事。弟兄俩都长得很神气，眉清目秀，不高不矮。布店的店伙穿得都很好。什么料子时新，他们就穿什么料子。他们的衣料当然是价廉物美的。他们买衣料是按进货价算的，不加利润；若是零头，还有折扣。这是布店的规矩，也是老板乐为之的，因为店伙穿得时髦，也是给店里装门面的事。有的顾客来买布，常常指着店伙的长衫或翻在外面的短衫的袖子：“照你这样的，给我来一件。”

　　弟兄俩都已经成了家，老大已经有一个孩子，——叶三抱孙子了。

　　这年是叶三五十岁整生日，一家子商量怎么给老爷子做寿。老大老二都提出爹不要走宅门卖果子了，他们养得起他。

　　叶三有点生气了：

　　“嫌我给你们丢人？两位大布店的‘先生’，有一个卖果子的老爹，不好看？”

　　儿子连忙解释：

　　“不是的。你老人家岁数大了，老在外面跑，风里雨里，水路旱路，做儿子的心里不安。”

　　“我跑惯了。我给这些人家送惯了果子。就为了季四太爷一个人，我也得卖果子。”

　　季四太爷即季陶民。他大排行是老四，城里人都称之为四太爷。

　　“你们也不用给我做什么寿。你们要是有孝心，把四太爷送我的画拿出去裱了，再给我打一口寿材。”这里有这样一种风俗，早早就把寿材准备下了，为的讨个吉利：添福添寿。于是就都依了他。

　　叶三还是卖果子。

　　他真是为了季陶民一个人卖果子的。他给别人家送果子是为了挣钱，他给季陶民送果子是为了爱他的画。

　　季陶民有一个脾气，一边画画，一边喝酒。喝酒不就菜，就水果。画两笔，凑着壶嘴喝一大口酒，左手拈一片水果，右手执笔接着画。画一张画要喝二斤花雕，吃斤半水果。

　　叶三搜罗到最好的水果，总是首先给季陶民送去。

　　季陶民每天一起来就走进他的小书房——画室。叶三不须通报，由一个小六角门进去，走过一条碎石铺成的冰花曲径，隔窗看见季陶民，就提着、捧着他的鲜果走进去。

　　“四太爷，枇杷，白沙的！”

　　“四太爷，东墩的西瓜，三白！——这种三白瓜有点梨花香味，别处没有！”

　　他给季陶民送果子，一来就是半天。他给季陶民磨墨、漂朱膘、研石青石绿、抻纸。季陶民画的时候，他站在旁边很入神地看，专心致意，连大气都不出。有时看到精彩处，就情不自禁的深深吸一口气，甚至小声地惊呼起来。凡是叶三吸气、惊呼的地方，也正是季陶民的得意之笔。季陶民从不当众作画，他画画有时是把书房门锁起来的。对叶三可例外，他很愿意有这样一个人在旁边看着，他认为叶三真懂，叶三的赞赏是出于肺腑，不是假充内行，也不是谀媚。

　　季陶民最讨厌听人谈画。他很少到亲戚家应酬。实在不得不去的，他也是到一到，喝半盏茶就道别。因为席间必有一些假名士高谈阔论，因为季陶民是大画家，这些名士就特别爱在他面前评书论画，借以卖弄自己高雅博学。这种议论全都是道听途说，似通不通。季陶民听了，实在难受。他还知道，他如果随声答音，应付几句，某一名士就会在别在应酬场所重贩他的高论，且说：“兄弟此言，季陶民亦深为首肯。”

　　但是他对叶三另眼相看。

　　季陶民最佩服李复堂。他认为扬州八怪里复堂功力最深，大幅小品都好，有笔有墨，也奔放，也严谨，也浑厚，也秀润，而且不装模作样，没有江湖气。有一天叶三给他送来四开李复堂的册页，使季陶民大吃一惊：这四开册页是真的！季陶民问他是多少钱买的，叶三说没花钱。他到三垛贩果子，看见一家的柜橱的玻璃里镶了四幅画，——他在四太爷这里看过不少李复堂的画，能辨认，他用四张“苏州片”跟那家换了。“苏州片”花花绿绿的，又是簇新的，那家还很高兴。

　　叶三只是从心里喜欢画，他从不瞎评论。季陶民画完了画，钉在壁上，自己负手远看，有时会问叶三：

　　“好不好？”

　　“好！”

　　“好在哪里？”

　　叶三大都能一句话说出好在何处。

　　季陶民画了一幅紫藤，问叶三。

　　叶三说：“紫藤里有风。”

　　“唔！你怎么知道？”

　　“花是乱的。”

　　“对极了！”

　　季陶民提笔题了两句词：

　　“深院悄无人，风拂紫藤花乱。”

　　季陶民画了一张小品，老鼠上灯台。叶三说：“这是一只小老鼠。”

　　“何以见得。”

　　“老鼠把尾巴卷在灯台柱上。它很顽皮。”

　　“对！”

　　季陶民最爱画荷花。他画的都是墨荷。他佩服李复堂，但是画风和复堂不似。李画多凝重，季陶民飘逸。李画多用中锋，季陶民微用侧笔，——他写字写的是章草。李复堂有时水墨淋漓，粗头乱服，意在笔先；季陶民没有那样的恣悍，他的画是大写意，但总是笔意俱到，收拾得很干净，而且笔致疏朗，善于利用空白。他的墨荷参用了张大千，但更为舒展。他画的荷叶不勾筋，荷梗不点刺，且喜作长幅，荷梗甚长，一笔到底。

　　有一天，叶三送了一大把莲蓬来，季陶民一高兴，画了一幅墨荷，好些莲蓬。画完了，问叶三：“如何？”

　　叶三说：“四太爷，你这画不对。”

　　“不对？”

　　“‘红花莲子白花藕’。你画的是白荷花，莲蓬却这样大，莲子饱，墨色也深，这是红荷花的莲子。”

　　“是吗？我头一回听见！”

　　季陶民于是展开一张八尺生宣，画了一张红莲花，题了一首诗：

　　“红花莲子白花藕，果贩叶三是我师。惭愧画家少见识，为君破例著胭脂。”

　　季陶民送了叶三很多画。——有时季陶民画了一张画，不满意，团掉了。叶三捡起来，过些日子送给季陶民看看，季陶民觉得也还不错，就略改改，加了题，又送给了叶三。季陶民送给叶三的画都是题了上款的。叶三也有个学名。他五行缺水，起名润生。季陶民给他起了个字，叫泽之。送给叶三的画上，常题“泽之三兄雅正”。有时迳题“画与叶三”。季陶民还向他解释：以排行称呼，是古人风气，不是看不起他。

　　有时季陶民给叶三画了画，说：“这张不题上款吧，你可以拿去卖钱，——有上款不好卖。”

　　叶三说：“题不题上款都行。不过您的画我不卖。”

　　“不卖？”

　　“一张也不卖？”

　　他把季陶民送他的画都放在他的棺材里。

　　十多年过去了。

　　季陶民死了。叶三已经不卖果子，但是他四季八节，还四处寻觅鲜果，到季陶民坟上供一供。

　　季陶民死后，他的画价大增。日本有人专门收藏他的画。大家知道叶三手里有很多季陶民的画，都是精品。很多人想买叶三的藏画。叶三说：

　　“不卖。”

　　有一天有一个外地人来拜望叶三，叶三看了他的名片，这人的姓很奇怪，姓“辻”，叫“辻听涛”。一问，是日本人。辻听涛说他是专程来看他收藏的季陶民的画的。

　　因为是远道来的，叶三只得把画拿出来。辻听涛非常虔诚，要了清水洗了手，焚了一炷香，还先对画轴拜了三拜，然后才展开。他一边看，一边不停地赞叹：

　　“喔！喔！真好！真是神品！”

　　辻听涛要买这些画，要多少钱都行。

　　叶三说：

“不卖。”

　　辻听涛只好怅然而去。

　　叶三死了。他的儿子遵照父亲的遗嘱，把季陶民的画和父亲一起装在棺材里，埋了。

　　一九八二年二月二十八日

#每日一文

汪曾祺的文笔真是越看越舒服

干净、利落、不拖沓

很有传统文学的遗风

反正我写不出来

# 青虫之爱

*毕淑敏*

　　我有一位闺中好友，从小怕虫子。不论什么品种的虫子都怕。披着蓑衣般茸毛的洋辣子，不害羞地裸着体的吊死鬼，一视同仁地怕。甚至连雨后的蚯蚓，也怕。放学的时候，如果恰好刚停了小雨，她就会闭了眼睛，让我牵着她的手，慢慢地在黑镜似的柏油路上走。我说，迈大步！她就乖乖地跨出很远，几乎成了体操动作上的"劈叉"，以成功地躲避正蜿蜒于马路的软体动物。在这种瞬间，我可以感受到她的手指如青蛙腿般弹着，不但冰凉，还有密集的颤抖。

　　大家不止一次地想法治她这心病，那么大的人了，看到一个小小毛虫，哭天抢地的，多丢人啊！早春一天，男生把飘落的杨花坠，偷偷地夹在她的书页里。待她走进教室，我们都屏气等着那心惊肉跳的一喊，不料什么声响也未曾听到。她翻开书，眼皮一翻，身子一软，就悄无声息地瘫倒在桌子底下了。

　　从此再不敢锻炼她。

　　许多年过去，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家中做客，我下厨，她在一旁帮忙。我择青椒的时候，突然从旁钻出一条青虫，胖如蚕豆，背上还长着簇簇黑刺，好一条险恶的虫子。因为事出意外，怕那虫蜇人，我下意识地将半个柿子椒像着了火的手榴弹扔出老远。

　　待柿子椒停止了滚动，我用杀虫剂将那虫子扑死，才想起酷怕虫的女友，心想刚才她一直目不转睛地和我聊着天，这虫子一定是入了她的眼，未曾听到她惊呼，该不是吓得晕厥过去了吧？

　　回头寻她，只见她神态自若地看着我，淡淡说，一个小虫，何必如此慌张。

　　我比刚才看到虫子还愕然地说，啊，你居然不怕虫子了？吃了什么抗过敏药？

　　女友苦笑说，怕还是怕啊。只是我已经能练得面不改色，一般人绝看不出破绽。刚开始的时候，我就盯着一条蚯蚓看，因为我知道它是益虫，感情上接受起来比较顺畅。再说，蚯蚓是绝对不会咬人的，安全性能较好……这样慢慢举一反三；现在我无论看到有毛没毛的虫子，都可以把惊恐压制在喉咙里。

　　我说，为了一个小虫子，下这么大的工夫，真有你的。值得吗？

　　女友很认真地说，值得啊。你知道我为什么怕虫子吗？

　　我撇撇嘴说，我又不是你妈，怎么会知道啊！

　　女友拍着我的手说，你可算说到点子上了，怕虫就是和我妈有关。我小的时候，是不怕虫子的。有一次妈妈听到我在外面哭，急忙跑出去一看，我的手背又红又肿，旁边两条大花毛虫正在缓缓爬走。我妈知道我叫虫蜇了，赶紧往我手上抹牙膏，那是老百姓止痒解毒的土法。以后，她只要看到我的身旁有虫子，就大喊大叫地吓唬我……一来二去的，我就成了条件反射，看到虫子，灵魂出窍。

　　后来如何好的呢，我追问。依我的医学知识，知道这是将一个刺激反复强化，最后，女友就成了生理学家巴甫洛夫教授的例案，每次看到虫子，就恢复到童年时代的大恐惧中。世上有形形色色的恐惧症，有的人怕高，有的人怕某种颜色，我曾见过一位女士，怕极了飞机起飞的瞬间，不到万不得已，她是绝不搭乘飞机的。一次实在躲不过，上了飞机。系好安全带后，她骇得脸色刷白，飞机开始滑动，她竟嚎啕痛哭起来……中国古时的"一朝被蛇咬，十年怕井绳"说的也是这回事。只不过杯弓蛇影的起因，有的人记得，有的人已遗忘在潜意识的晦暗中。在普通人看来是微不足道的小事，对当事人来说，痛苦煎熬，治疗起来十分困难。

　　女友说，后来有人要给我治，说是用"逐步脱敏"的办法。比如先让我看虫子的画片，然后再隔着玻璃观察虫子，最后直接注视虫子……

　　原来你是这样被治好的啊！我恍然大悟道。

　　嗨！我根本就没用这个法子。我可受不了，别说是看虫子的画片了，有一次到饭店吃饭，上了一罐精致的补品。我一揭开盖，看到那漂浮的虫草，当时就把盛汤的小罐摔到地上了……女友抚着胸口，心有余悸地讲着。

　　我狐疑地看了看自家的垃圾桶，虫尸横陈，难道刚才女友是别人的胆子附体，才如此泰然自若？我说，别卖关子了，快告诉我你是怎样重塑了金身？

　　女友说，别着急啊，听我慢慢说。有一天，我抱着女儿上公园，那时她刚刚会讲话。我们在林阴路上走着，突然她说，妈妈……头上……有……她说着，把一缕东西从我的头发上摘下，托在手里，邀功般地给我看。

　　我定睛一看，魂飞天外，一条五彩斑斓的虫子，在女儿的小手内，显得狰狞万分。

　　我第一个反应是像以往一样昏倒，但是我倒不下去，因为我抱着我的孩子。如果我倒了，就会摔坏她。我不但不曾昏过去，神智也是从来没有的清醒。

　　第二个反应是想撕肝裂胆地大叫一声。因为你胆子大，对于在恐惧时惊叫的益处可能体会不深。其实能叫出来极好，可以释放高度的紧张。但我立即想到，万万叫不得。我一喊，就会吓坏了我的孩子。于是我硬是把喷到舌尖的惊叫咽了下去，我猜那时我的脖子一定像吃了鸡蛋的蛇一样，鼓起了一个大包。

　　现在，一条虫子近在咫尺。我的女儿用手指抚摸着它，好像那是一块冷冷的斑斓宝石。我的脑海迅速地搅动着。如果我害怕，把虫子丢在地上，女儿一定从此种下了虫子可怕的印象。在她的眼中，妈妈是无所不能无所畏惧的，如果有什么东西把妈妈吓成了这个样子，那这东西一定是极其可怕的。

　　我读过一些有关的书籍，知道当年我的妈妈，正是用这个办法，让我从小对虫子这种幼小的物体，骇之入骨。即便当我长大之后，从理论上知道小小的虫子只要没有毒素，实在值不得大惊小怪，但我的身体不服从我的意志。我的妈妈一方面保护了我，一方面用一种不恰当的方式，把一种新的恐惧，注入到我的心里。如果我大叫大喊，那么这根恐惧的链条，还会遗传下去。不行，我要用我的爱，将这铁环砸断。我颤巍巍伸出手，长大之后第一次把一只活的虫子，捏在手心，翻过来掉过去地观赏着那虫子，还假装很开心地咧着嘴，因为——女儿正在目不转睛地看着我呢！

　　虫子的体温，比我的手指要高得多，它的皮肤有鳞片，鳞片中有湿润的滑液一丝丝渗出，头顶的茸毛在向不同的方向摆动着，比针尖还小的眼珠机警怯懦……

　　女友说着，我在一旁听得毛骨悚然。只有一个对虫子高度敏感的人，才能有如此令人震惊的描述。

　　女友继续说，那一刻，真比百年还难熬。女儿清澈无瑕的目光笼罩着我，在她面前，我是一个神。我不能有丝毫的退缩，我不能把我病态的恐惧传给她……

　　不知过了多久，我把虫子轻轻地放在了地上。我对女儿说，这是虫子。虫子没什么可怕的。有的虫子有毒，你别用手去摸。不过，大多数虫子是可以摸的……

　　那只虫子，就在地上慢慢地爬远了。女儿还对它扬扬小手，说"拜……"

　　我抱起女儿，半天一步都没有走动。衣服早已被黏黏的汗水浸湿。

　　女友说完，好久好久，厨房里寂静无声。我说，原来你的药，就是你的女儿给你的啊。

　　女友纠正道，我的药，是我给我自己的，那就是对女儿的爱。

#每日一文