Часто мы воспринимаем текст как запись увиденного, понятого, открытого. Это затрудняет письмо, делает его почти невозможным до того, как откроется что-то такое, что можно уже записать.
Но что если текст -- не запись, но поиск связей? То есть вполне нормально, и даже плодотворно, что нам нечего сказать до начала письма. Текст -- это даже не путь, это именно хождение, процесс ходьбы, подчас наугад, но все-таки не совсем: должны же быть инструменты, приемы и техники, поддерживающие во время ходьбы.
Но каковы они?
Они могут быть разными. Приведу пример. На одном из занятий мы разрабатывали прозу, вполне сюжетную, хотя в большей степени -- языковую (при всех издержках понятия), и вот с течением языка проблем не было, но были большие сложности с узлами повествования. Кто и что говорит; кто куда идет; кто о ком рассказывает -- любая попытка систематизировать повествование вводила в ступор, язык отнимался. Но полностью уйти от сюжета было нельзя -- он важен для этого текста. И что мы придумали?
Мы решили "срываться в язык" каждый раз, когда возникает ступор. То есть: задавать рамку, вводить персонажей, начинать, может быть, диалог или что-то вроде, но как только рамка исчерпывает себя -- соскакивать туда, в языковое буйство и блуждать в нем, пока не возникнет что-то, за что мы зацепимся и вынырнем на поверхность.
Легко сказать "срывайся в язык". Но как это сделать? Например, использовать себе на благо непонимание, кто из голосов должен рассказывать о событии, чьими глазами мы что-то увидим, между кем завяжется конфликт etc. Пусть голоса меняются, меняются оптики, взгляды, ракурсы -- пусть событие разворачивается настолько стремительно, что вынудит нас прыгать с камня на камень, пытаясь найти хоть сколько-нибудь сносный угол зрения. Пусть даже будет неясно, кто участвует, например, в конфликте -- тогда на первый план выйдут не интересы участников, а сам конфликт, его феномен, явление.
В этом движении языка, подобном дикорастущему саду, обязательно отыщется молния, ухватившись за которую, мы вынырнем к новой ясности, повествование получит плотное, естественное развитие, и мы сможем вести его, пока не иссякнет, а дальше снова -- язык, язык, его чудеса.
Часто мы воспринимаем текст как запись увиденного, понятого, открытого. Это затрудняет письмо, делает его почти невозможным до того, как откроется что-то такое, что можно уже записать.
Но что если текст -- не запись, но поиск связей? То есть вполне нормально, и даже плодотворно, что нам нечего сказать до начала письма. Текст -- это даже не путь, это именно хождение, процесс ходьбы, подчас наугад, но все-таки не совсем: должны же быть инструменты, приемы и техники, поддерживающие во время ходьбы.
Но каковы они?
Они могут быть разными. Приведу пример. На одном из занятий мы разрабатывали прозу, вполне сюжетную, хотя в большей степени -- языковую (при всех издержках понятия), и вот с течением языка проблем не было, но были большие сложности с узлами повествования. Кто и что говорит; кто куда идет; кто о ком рассказывает -- любая попытка систематизировать повествование вводила в ступор, язык отнимался. Но полностью уйти от сюжета было нельзя -- он важен для этого текста. И что мы придумали?
Мы решили "срываться в язык" каждый раз, когда возникает ступор. То есть: задавать рамку, вводить персонажей, начинать, может быть, диалог или что-то вроде, но как только рамка исчерпывает себя -- соскакивать туда, в языковое буйство и блуждать в нем, пока не возникнет что-то, за что мы зацепимся и вынырнем на поверхность.
Легко сказать "срывайся в язык". Но как это сделать? Например, использовать себе на благо непонимание, кто из голосов должен рассказывать о событии, чьими глазами мы что-то увидим, между кем завяжется конфликт etc. Пусть голоса меняются, меняются оптики, взгляды, ракурсы -- пусть событие разворачивается настолько стремительно, что вынудит нас прыгать с камня на камень, пытаясь найти хоть сколько-нибудь сносный угол зрения. Пусть даже будет неясно, кто участвует, например, в конфликте -- тогда на первый план выйдут не интересы участников, а сам конфликт, его феномен, явление.
В этом движении языка, подобном дикорастущему саду, обязательно отыщется молния, ухватившись за которую, мы вынырнем к новой ясности, повествование получит плотное, естественное развитие, и мы сможем вести его, пока не иссякнет, а дальше снова -- язык, язык, его чудеса.
Russians and Ukrainians are both prolific users of Telegram. They rely on the app for channels that act as newsfeeds, group chats (both public and private), and one-to-one communication. Since the Russian invasion of Ukraine, Telegram has remained an important lifeline for both Russians and Ukrainians, as a way of staying aware of the latest news and keeping in touch with loved ones. The gold standard of encryption, known as end-to-end encryption, where only the sender and person who receives the message are able to see it, is available on Telegram only when the Secret Chat function is enabled. Voice and video calls are also completely encrypted. For example, WhatsApp restricted the number of times a user could forward something, and developed automated systems that detect and flag objectionable content. Again, in contrast to Facebook, Google and Twitter, Telegram's founder Pavel Durov runs his company in relative secrecy from Dubai. Ukrainian President Volodymyr Zelensky said in a video message on Tuesday that Ukrainian forces "destroy the invaders wherever we can."
from sg
