(в сторону) Должна еще признаться, что испытаваю очень большую концептуальную зависть вот к этим трем книгам. Хорошие исторические монографии вообще частенько вызывают зависть, но тут прямо сил моих нет.
Все три на первый взгляд могут показаться скучными: книга, э, про танк? про аэропланы эпохи летающих этажерок? про, прости Господи, ПРОТИВОГАЗЫ?
В действительности они выдержаны в интереснейшем междисциплинарном ключе: это социальная, культурная и интеллектуальная история этих объектов. Некоторые вещи, как известно, совсем не просты, и играют в нашей жизни куда большую роль, чем им, как вещам, полагается. (Об этом, по-моему, рассказ Тэффи "Жизнь и воротник": "Человек только воображает, что беспредельно властвует над вещами...")
Так ранняя авиация сводила современников с ума, обещая им покончить со всеми естественными ограничениями и привести к богоподобному состоянию, а танк стал индустриальным Бегемотом, чудовищным символом государственной мощи. Вещи отражаются в культуре и заставляют ее работать по-новому, вещи стимулируют воображение и создают новые варианты будущего, вещи по-новому организуют общества и сообщества, вещи тянут за собой целые хвосты новых эмоций, символов, смыслов, страхов и надежд. Такие "вещи" очень многое могут рассказать о своей эпохе.

(В общем, иногда хочется набраться ума и написать в таком же ключе историю чудо-оружия; хотя это будет скорее не про "вещь", и про "концепт")