В январе, когда я ехала с прощания с Савой, внутри было только одно чувство — пустота. И в этой тишине дороги я написала шефу сообщение: «Мы сделаем выставку». Не имея ни малейшего представления, как это делать, но почему-то — совершенно точно зная, зачем.

Тогда всё казалось невозможным. Но потом на пути появился Кузбасский центр искусств — место, которое само по себе заслуживает отдельного рассказа. Именно там, шаг за шагом, грусть начала превращаться в действие, а память — в свет.

Со временем выставка выросла в нечто гораздо большее.

⚪️Мы сняли фильм,

⚪️создали портал памяти Савелия Баширова,

⚪️запустили цикл лекций о фотографии и искусстве.

Всё это — как нити одной ткани, где каждый человек добавлял свой стежок, свой смысл, своё тепло.

Иногда мне казалось, что ничего не получится. Что это слишком сложно, слишком больно, слишком… живо.
Но каждый раз рядом оказывались нужные люди — говорили правильные слова, держали за руку, помогали просто идти дальше.

И вчера, когда мы открыли пространство…
Когда в зале стояли родные, друзья, коллеги, студенты, школьники — я вдруг поняла, что всё это было нужно не только мне.
Что память — это тоже дыхание, и пока кто-то приходит, чтобы посмотреть на мир глазами Савы, — он жив.
А значит, всё было не зря.

🤍