Интересно, что в фильме 1994 года раскрытие Эндрю постоянно происходит через дыхание. В рамках гомеровской психологии phrenes, легкие, которые раздуваются, играют особую роль. Процесс дыхания означает и гнев, и успокоение, именно во phrenes разгорается thumos, это орган воздействия ate. Для христианской традиции легкие также сохраняют свое значение в качестве образа через связь со Spiritus — духом, вдохновением. Но само дыхание не есть жизнь, оно есть только свидетельство жизни.

Сама жизнь не в дыхании, а во взгляде — в том, как Эндрю смотрит. И в одной, и в другой постановке делается схожий ход — взгляд Крока очень редко бывает нацелен на что-то. Порой герой смотрит сквозь, иногда — на тысячу ярдов, а иногда — закрывает глаза. Потому что смотреть — иметь возможность восхититься, расширить легкие, глубоко вздохнуть. Смотреть — получить возможность увидеть красоту. Те самые жемчужины, которые можно собрать, читая стихи Браунинга, рассматривая готическую архитектуру фильма Фиггса, улыбаясь статуе Генриха VIII, сравнивая текст с досок в классах (1951 г. — текст «Агамемнона» Эсхила, 1994 г. — «Одисея» Гомера) или разглядывая церковное убранство в первых сценах службы.

Смотреть = дерзноветь жить. Смотреть = Man has called for anarchy: God lets him have it.

а.и.