(Береги себя)

Лирический герой Газданова жёстко защищает единственное, что у него осталось — ценности, амбиции и свою картину мира. Но весь роман он постулирует другое качество — любопытство и интерес к историям жизни окружающих его людей. На стыке этих качеств рождается идеальный наблюдатель, бесстрастный, но внимательный.

О самом социальном дне Парижа говорить не буду, для современного читателя нового мало. Смесь моральной грязи, человеческого падения бессилия, неприспособленности и бесцельной надежды в литературе двадцатого века описывали часто. Аббат, сбивчиво объясняющий, что ему нужно проехать в публичный дом образ всё ешё фактурный, но не новый.

А вот конкретные замечания о социальных и национальных типажах это интересно:

…во Франции все называется работой: педерастия, сводничество, гадание, похороны, собирание окурков, труды Пастеровского института, лекции в Сорбонне, концерты и литература, музыка и торговля молочными продуктами.

– Я думаю, что ты не совсем нормален, и я верю теперь, что ты русский.

И будь книга просто сборником таких наблюдений и чужих историй, записанных тем потрясающим льющимся языком, которым пишет Газданов, она уже была бы хороша.

Но мы начали с того, что его герой защищает свой внутренний мир (ненавижу это словосочетание), и наблюдая, как другие персонажи наталкиваются на эту выстроенную стену, мы изучаем её. Почему его преследуют воспоминания о смерти? Почему к нему приходят за помощью, хотя он отвечает жёстко? И почему двум персонажам он всё-таки эмоционально открылся?

Эта поездка выдастся небыстрой и размеренной — прямой речи в тексте почти нет, пауз мало, сам текст течёт равнинной рекой. Он неразрывен и почти не структурирован, один эпизод переходит в другой, и так, пассажир за пассажиром, ты будешь узнавать водителя. Советую от всей души.