В Донецке сегодня ракетные атаки и удар дронов по Парку кованых фигур в центре города.
В Горловке украинский дрон атаковал городской автобус, четверо раненых, в том числе тяжелейшие ранения получил врач Горбольницы #2, за его жизнь борются коллеги

Гипермаркет "Сигма-лэнд" на границе Донецка и Макеевки горит после попадания украинского дрона

После ударов укропских БПЛА по гипермаркету СИГМА, пожар виден очень издалека. После сегодняшнего видео из Белгорода, где во время обстрела работала сирена предупреждения, сам собой напрашивается вопрос, почему у нас она как фактор отсутствует напрочь. Причём что бы не летело - хоть дроны, хоть британские крылатые ракеты. В Донецке узнают об угрозе только услышав грохот ПВО в небе и раскатистые звуки прилётов на земле. Почему так?

Голосование за дизайн 500 рублей спятисотилось

Война вернулась в город

В конце сентября я приехала из Севастополя в Донецк. Поздоровалась с соседями во дворе, поднялась и открыла дверь квартиры, где живу сейчас. В городе бушевала роскошная в здешних краях осень. Я вышла на балкон с зелёным чаем и сигаретой. Солнце било на просвет в истончившуюся, но ещё зелёную листву. Листва светилась. В небе с треском раскрылась хлопковая коробочка залпа ПВО, ватка разрыва прилипла к голубому куполу, будто к ране. Дом вздрогнул. Как напоминание: не расслабляйся.
Вечером решила завернуть в магазин за кефиром - и услышала звук ударного дрона. Он шёл достаточно высоко, но ощущение было не из приятных. Хоть и привычным.
Привычные звуки войны, которая движется близкой траекторией - и, в принципе, в любой момент может пересечь твою. В этой точке твоя или пресечется, или непоправимо изменится.
Несколько дней, или даже неделю было не до рефлексий: плотная занятость. Когда наконец оказалась дома на вторую половину дня - был день воды, насущная необходимость - успела постирать одежду после выезда и набрать два ведра. Затем вода закончилась. Не было её и в подвале. Гора немытой посуды мозолила глаз, но было понятно, что если использовать ведра для неё, то следующие два дня будет нечем даже смыть унитаз.
В следующую подачу пришлось так же отменить дела и приглашения. Надо ловить воду, пока она есть. В некоторых дворах города установили бочки, где можно набрать - но в нашей округе такого не было. Надо ждать воду.
В назначенное время вода не пошла. Краны был сухими. Спустилась в подвал, набрала несколько канистр, наполнила ведра. Пять-шесть ходок туда и обратно. Хорошо, невысокий этаж. Странно - вода в подвале шла хорошо, но наверх не поднималась. Даже на первом этаже у соседа её не было. После меня набирал дядька с пятого, грохнулся со своими баклажками в темноте (в парадной света нет и не предвидится). Вышла, посветила ему - хотя он мог бы и сам, свежим фонарём под глазом.
Вода закончилась опять раньше срока. Ну, сколько есть, столько есть... Есть дома и целые микрорайоны, где воды нет даже в подвалах.
Сидела с выключенным светом, слушала дроны за окнами. В квартире появился неприятный запах. В темноте он чувствовался резче. Так пахнет застоявшаяся без движения канализация: сколько ни смывай из ведра, если вода не проходит, стояк начинает вонять. И бельё в стиралке. Тоже, залежалось. Набранных канистр на него не хватит.
Фронт от города отодвинули в прошлом году. С тех пор ствольная артиллерия и миномёты противника до нас не дотягиваются. Опасны только дальнобойные ракеты и дальние ударные дроны. Казалось бы, можно вздохнуть. Но летом 2025-го война вернулась в Донецк.
Потому что война - это не только и не столько смерть, которая, если вдуматься, всегда рядом с живущими. Просто на войне её больше.
Война - это грязь.
Грязь и невыносимая тяжесть ежедневного преодоления бытия.
Любая бытовая мелочь на войне становится "решением задачи".
Летом двадцать пятого война свернула с близкой жителям Донецка и других городов агломерации траектории и пошла след в след. А то и об руку. Люди, которые ненадолго были избавлены от постоянного присутствия войны усилиями своего воинства, снова оказались внутри неё. И те, кто жили здесь всё время, и те, кто приехали, и те, кто от неё спаслись ценой потери домов и близких - снова почувствовали её смрад. Ощутили на своих телах её липкий налёт. Будто напоминание о бренности тела, о разложении. Дыхание смерти, её объятия.
Так, с уходом воды, война вернулась в город.

Осень в Донецке

Сегодня девять дней Борису Мячину. Душа уже увидела Рай и предстаёт перед Богом. Мы не говорили о православии при его жизни, но из того, что он писал, явствует живая пытливая вера без тени ханжества.
Поэтому я думаю, что Борису там хорошо.

В его память публикую видеозапись интервью осени 2022 года для журнала "Эксперт".
И песенку группы Faun, которая нравилась Борису

...Поэтическая вселенная Андрея Полонского населена героями и существами, мифами и аллюзиями, песнями и философскими провокациями, эпическими событиями и житейскими сюжетами — это ураган историй человека в своей стране на рубеже веков, на сломе смыслов и эпох. Не важно, откуда начинать странствие по этой вселенной — с ранних стихов, опубликованных, например, в «Твердом знаке», или преисполненных горечи и решимости текстов последних лет…

Эссе Анастасии Романовой и Алексея Яковлева «Пчёлы здесь» о поэзии Андрея Полонского опубликовано на Кастоправде!

Объявление для жителей ДНР: завтра в 11 часов утра на "Радио Республика" выйдет программа Виктории Клепиковой "В поисках смысла" с моим участием. Поговорим о фильме "Одна память на двоих" по моему сценарию и о новой книге "Русь милая, люблю тебя: Донбасс накануне Спецоперации"

Покров был престольный праздник в нижневолжском селе, откуда происходит моя родня по отцу - те самые Курчатовы.
Из-за фамилии иногда спрашивают, не мой ли предок создал советскую атомную бомбу.
Нет - хотя мы, считай, соседи по поясу татарских степей, освоенных добрыми русскими людьми.
Когда в зрелом уже возрасте я обратилась к православию, вся та интеллигентская метафизика, через призму которой привычно было воспринимать Бога, - а ощущение Его присутствия было даровано с рождения, как музыкальный слух, - начала отступать. Вместо неё пришли совершенно обиходные приметы народного корня - как то, что московская родня много десятилетий спустя после выхода с Волги празднует Покров как общие именины. Хотя где теперь они, а где та Максимовка, где стояла церковь Покрова Богородицы, из которой прадед уходил на Первую мировую. И стоял потом под знамёнами Измайловского полка в Троицком соборе Петербурга с золотыми звёздами на куполах, который так любила моя мать - с корнями как южнорусскими, так и северо-западными.
На фото - храм Покрова и Рождества Пресвятой Богородицы от Пролома, Псков. А Пролом - это то место в крепостной стене, что обрушилось при осаде города Стефаном Баторием в XVI веке, где стоял древний Покровский монастырь. И устоял!
И сейчас устоим.

***

Если небо населила смерть -
Значит, там же существует жизнь.
Приезжай и ты посмотреть
Как все страшные сказки сбылись.

Как пикируют гарпии на
Птицу-тройку; как ее бережет
Удалой каторжанин-ямщик
И стрелец из стольной Москвы.

И как с посвистом летит она
На заставы дальние, что
Будто иноков кельи -
В земле
И все тропы туда трудны.

Ты - что сказка - так сказал мне друг
Перед тем, как умереть навсегда.
И еще сказал - живая вода
Сточит и твой каменный хлеб.

И с тех пор, как еду в поля
Стелется покров из дождя,
Гарпии теряют наш след - 
И дробится каменный хлеб.

Покров - самый, наверное, необычный праздник.
Во-первых, он чисто русский - кроме нас, его мало кто так широко отмечает даже среди православных.
Во всяком случае никто, кроме нас, так его не любит. Покровские храмы в России - на втором месте по количеству после храмов Николая Чудотворца.
Во-вторых, все знают, что он установлен в честь того, что Богородица защитила жителей Константинополя от нападения врагов. Византийцы собрались в храме в пригороде Константинополя Влахернах, где хранилась риза Богородицы, то есть её одежда. И местный юродивый Андрей увидел, как Богородица укрывает людей своим покровом - накидкой.
И - враг отступил.
А кто, собственно, был враг? От кого Богородица защитила византийцев?
От нас, от русских.
Большинство исследователей сходятся в том, что дружина под командованием либо Аскольда, либо Олега в очередной раз пришла воевать Константинополь - так же, как византийцы регулярно воевали Русь, обычное дело.
С важным уточнением - тогда это были еще не крещеные русские. Речь о 9-м или самом начале 10 века, а Русь системно начала креститься в конце 10-го.
А в 12 веке, судя по всему, благодаря Андрею Боголюбскому, русские люди первыми среди христиан стали отмечать праздник Покрова Пресвятой Богородицы. Вот откуда самый первый - и эталонный для русской архитектуры - храм Покрова на Нерли.
Все это можно было бы считать историческим курьезом - самый «русский» праздник, установленный в честь защиты от русских.
Но это не курьез.
Это важное свидетельство русского понимания истории и справедливости.
Что было - то было. Какие были мы, времена, нравы - такие были. Мы не гордимся этим, но и ничего не забываем - для нашей же собственной пользы и для всемирной русской справедливости.
Это полезно помнить всем, кто ковыряет раны революций и гражданских войн, формирования России как многонационального государства, борьбы нашей страны за историческую правду.
Русская справедливость все равно победит. Рано или поздно она обязательно победит.
И всех помирит.
Прежде всего нас - с нами самими.

Интересно, а кто-нибудь из читателей слушал вчера передачу на "Радио Республика" про книгу и фильм?
Напишите в комментариях.

Офицеры на СВО - какие они?

Мы не будем писать про тех, кто прадвами или неправдами остался дома и не поехал туда, где горят пятиэтажки и девятиэтажки. Только о воюющих. Они разные, очень разные. Многие из офицеров в училищах и академиях учились не искуству войны, а чинопочитанию. И стремлению сделать карьеру. Не ведомо на каком этапе, но в мозгах высшего командования сложилось оценочное мнение подчиненных. И как одна капля грязи делает грязной всю чашку, так это мнение поменяло всю суворовскую картину - "отец солдатам". Кулуарно считалось что если у тебя большие потери, то ты настоящий офицер, не боящийся крови; не отсиживаешся, а стремишся выполнить приказ любой ценой. Что больше всего и ценится, хоть этот приказ и не выполнен. Укреп, как был, так и осталась за противником, вот только - он, он, ещё он, - да все они, не вернулись из боя. Кто-то вообще говорит прямым текстом - "чем быстрее у меня закончится личный состав, тем скорее уеду из этого проклятого места на переформирование и в отпуск. У таких здесь имя - "Людоеды". Потом, далеко потом, они будут ворочаться в постели, и им будут казаться, что со обоев на стенах на них смотрят сотни, а то и тысячи глаз солдатских матерей и жён. Каждую ночь смотрят. Тогда спать поможет водка. А другим ничего казаться не будет, они будут преподавать в аккадемиях и по ночам видеть светлые детские сны.

Но много и других. Совершенно других. У моего друга на Покровском направлении несколько ранений, последнее тяжёлое в голову при штурме Красногорски, стоит категория Д - комиссация, он пьёт в день по 24 таблетки, чтобы мозг снабжался кровью, и остаётся в строю. Потому что не может бросить своих бойцов. Другой за солдат стоял горой, каждому показывал, как правильно окапаваться, закреплять землю, как искать мины, вести группы, - и команда его на штурм была - " не - "Вперёд" и маты, а - "За мной". Выполнял задачи почти без потерь, потом получил осколочные ранения в ноги, пока штурмовали Марьинку; узнал, что новый командир угробил почти весь батальон, сбежал из госпиталя на костылях, вернулся на позиции к своим бойцам и с ними погиб.

Он командир 36 бригады. 29 армия. Позывной - "Лес". Бригаду вывели из Харьковской области, потрепанную, демарализованную. И сразу под Угледар. На штурм. Три дня планировали операцию. Он жил с бойцами в блиндаже, ел с ними из одного котелка, хотя ему предлагали оттянуться подальше в тыл, где было сносное жилье. Отказался. В час "Ч" один из командиров роты перетрусил, разобрал радиостанцию и остался с ротой в посадке. Ещё один батальон по какой-то причине тоже не выдвинулся. Остальные взяли первую посадку, 1700 метров сполшных укреплений. Взяли пленных. Стоял август, жара, трава по пояс. Он допросил одного из пленных - что в следующей посадке? Оказалось тоже самое + два бетонных дота. Люди устали. Не хотели идти дальше. Отдавать приказ, орать, бесполезно, чуть выдвинутся и сразу залегают. Рядом с ним находилось четыре рядовых. Потные, задыхающиеся. Он взял комбата, ротного, этих бойцов и пополз в траве. Такого ещё не видели. Впереди ползёт полковник, за ним подполковник, ещё пару офицеров, и позади четверо бойцов. В посадке сразу напоролись на противника. Лес успел первым бросить гранату, гранатометчика и тех, кто выжил, обнулил автоматным огнём. Ворвались в траншеи. К этому времени подползли ещё бойцы. Бой длился минут 30. Зачистили. Впереди доты - и снова он ползёт впереди, за ним добровольцы - он сказал "только добровольцы", их нашлось всего 12 человек. Бой. Доты взяты. И он опять вперёд. Тот долгий день для него закончился потерей стопы: вытаскивая раненого взводного, наступил на мину. Он зажгутовался, дотащил взводного, по рации орало начальство - "Лес, куда!? На эвакуацию!" Но в поле оставался раненым его лучший ротный, и он пополз за ним. Потерял сознание. Ротному дали Героя России посмертно. "Лес" отлежал по госпиталям, теперь он на вышестоящей должности - генерал. А тот бой, где комбриг оставлял подчиненых в окопе, чтобы отдышались, и сам первым шёл и шёл на штурм, показал всем на том участке, какой он на самом деле - настоящий русский офицер.

Так возрождали белокаменный город. Члены бригады УНР-132 треста № 38 на строительстве домов на площади Коммуны (Ушакова). 1953 г. Фото А. Баженова. Из фондов Музея обороны Севастополя.

#archsevastopol_1950е #archsevastopol_строителисевастополя #archsevastopol_ушакова

Что ж, поскольку передачу на "Радио Республика" никто из моих читателей не слушал (и очень зря, радио - это не только музон в машине, но самое оперативное и неприхотливое в смысле производства СМИ), делюсь ссылкой на запись программы.
Надеюсь, журналист Виктория Клепикова не зря работала для аудитории, а я не просто так распиналась в эфире.

Война - время предельных испытаний и для тех, кто понимает причины войны и соглашается с ними, и для тех, кого война подхватила помимо их воли. Толстой называл войну страшной необходимостью и призывал относиться к ней строго и серьёзно. Но есть целая когорта тех, кто публично всеми конечностями за решения власти, но распространять военные испытания на себя большого желания не имеют. Как правило, это те, кто вынужден демонстрировать лояльность к власти, и даже сам является частью системы, - но носит в себе строй особенных соображений.

Будучи песчинками в огромном механизме, они могут быть стёрты, если попадут под жернова. Поэтому им нужно мимикрировать под официальный "тренд" и двигаться с потоком. Но в своей практической, не показной деятельности они стараются жить, как привыкли, полагая, что публичного выражения лояльности достаточно. Такие есть в гражданской управленческой среде, таких хватает и среди людей в погонах. Но, наделённые хоть какой-то властью, они распространяют свой дух на всё, что входит в их сферу влияния - и от этого их ареал многократно расширяется. Это примета времени? Нет, наверное, - это примета человека. Но принимать такое положение вещей, как данность, нельзя - страну потеряем.

Вчера состоялась онлайн-встреча с читателями Нелидовской библиотеки, что в Тверской области. Меня попросили рассказать о книге "Русь милая, люблю тебя: Донбасс накануне Спецоперации" и ответить на вопросы о Донбассе. Это первая встреча такого рода, и для меня важно, что интерес первыми проявили именно читатели из глубинки - не секрет, что основную тяжесть Спецоперации несёт, наряду с Донбассом, русская провинция. Я видела искреннюю вовлечённость на лицах присутствующих - женщин, мужчин, молодёжи, присутствовал местный батюшка, и, как мне сказали, матери героев нынешних боевых действий. Русский народ: чуткий, неравнодушный.
Спасибо библиотекарю Олесе Ряполовой за организацию встречи и всем читателям за внимание.

⚓ Севастополь, суббота 18 октября, 14.00, Морская библиотека
📚 Представлю книгу, отвечу на вопросы
💐 Гость - поэт Ольга Данилова-Старушко

💌 Приходите!

Значимый для меня отзыв от коллеги и товарища