Каждый приезд группы «Пилот» в Кемерово для меня — особенный момент.

И каждый раз я стараюсь записать интервью с Ильёй Леонычем. Это уже почти традиция: ведь разговор с ним — это не просто разговор о музыке.

Это возможность заглянуть в мир мыслей, ощущений, взглядов, которые создают его творчество.

Илья — человек, который умеет вдохновлять не громкими словами, а поступками, своим видением и своим сердцем. Его песни звучат словно жизненные ориентиры, и за каждой строчкой слышен глубокий смысл.

Каждое наше общение — как тихий огонь, который согревает, учит и заставляет смотреть шире. И когда ты слышишь его голос, видишь его взгляд, понимаешь: уважение к этому человеку невозможно выразить одним словом — его просто чувствуешь.

➡️ Интервью тут

Сегодня я хочу сказать это вслух:

я сделала проект, о котором давно мечтала.

«Культураль. Культурный пласт Кузбасса». Мой авторский проект, мое детище, в которое я вложила сердце, мысли и вдохновение. Мне хотелось говорить об искусстве так, чтобы оно не казалось чем-то далеким и академичным. Чтобы культура звучала живо, современно, трогала и удивляла.

И вот — первый выпуск. Мы отправились в мир Ивана Ивановича Шишкина, чтобы разобраться, почему именно его называют самым русским художником. Я дала ему слово.

Для меня это больше, чем телевизионная программа. Это откровенный разговор с вами. О культуре, которая формирует наш мир. О красоте, которая учит нас чувствовать.

И да, я счастлива, что «Культураль» наконец-то отправился в путь. Очень хочу, чтобы вы посмотрели этот фрагмент. Пусть он станет началом нашего большого культурного разговора.


СМОТРЕТЬ ТУТ

Каждую осень в мой плейлист возвращается одна и та же маленькая странная молитва -«Everything In Its Right Place».

Хочется написать о ней аккуратно, чтобы не разнести тёплую паутину ощущения, но вместе с тем разложить по полочкам её музыку, текст и те инженерные хитрости, которые делают эту песню одновременно ясной и неуловимо тревожной.

Песня открывает альбом Kid A и сразу задаёт тон всему диску: холодный, минималистичный, электронный. Это не «гитарная» Radiohead прежних лет. Здесь синтезаторы и обработанные голоса вытесняют привычный рок-оркестр, и именно этот сдвиг сделал трек поворотной точкой для группы.

Звук устроен просто и хитро: повторяющийся «колокольный» аккордный рисунок на синтезаторе (в записи — Prophet-5 и похожие тёплые аналоговые тембры) образует каркас, поверх которого голос Томa Йорка превращается в рваную, «швейцарскую» ленту фраз — то туда, то обратно обработанную в Pro Tools. Эта техника (в том числе так называемый «scrub» в Pro Tools и голосовое управление через онды/вокодер) даёт ощущение, что голос — не личность, а сигнал из другого мира.

Слова в песне — не подробный рассказ, а набор образов и повторов, словно короткая молитва, которую человек тянет сама себе, чтобы собрать в кучу разбежавшиеся ощущения. За внешней минимальностью скрывается тяжёлое, личное: Йорк говорил, что писал эти строки в состоянии выгорания после успеха OK Computer — попытка уложить вокруг себя вещи «на свои места», когда внутри — раздробленность и усталость. Строки, которые кажутся простыми и почти детскими по форме, работают как заклинание: повтор, снижение интонации и обработка голоса превращают исповедь в оберег и наоборот.
Песня — одновременно холодная и тёплая, грозная и убаюкивающая. Она похожа на городской пейзаж в утреннем тумане. Осенью эта палитра чувств работает особенно сильно: листья меняют тон, дышится тяжелее, а голос Йорка напоминает, что порядок вещей — очень хрупкая конструкция.


Если коротко — почему она возвращается ко мне осенью: потому что «Everything In Its Right Place» умеет одновременно успокаивать и будоражить; у неё есть холодный ум, который расставляет вещи по полочкам, и тёплая рука, которая шевелит их, чтобы убедиться — все ли ещё на месте.

Осенью это резонирует особенно сильно: в мире природных перемен хочется, чтобы и внутри был некоторый порядок! Даже если он вынужден и робок. Даже если он соткан из электронных оттенков и искажённых голосов...

В Москве всегда есть нечто большее, чем сама Москва.
То ли ритм сердца страны, то ли тонкая вибрация культурного маятника, от которой замирает сердце...

Совсем скоро я окажусь в её центре, чтобы снять новый выпуск проекта «Культураль». Этот выпуск особенный. В нём я расскажу, как всё началось: от первой искры идеи до сегодняшнего пути.

Два дня в столице обещают быть насыщенными и вдохновляющими, как страницы раскрытой книги:

💠 пресс-конференция «Музей в опере / Опера в музее» в «Новой Опере» — здесь слова обретают музыку, а музыка становится речью;

💠 неконференция «Новый музей и новый театр»

И самый смак…

💠опера Паскаля Дюсапена «Passion» в исполнении Теодора Курентзиса и musicAeterna — страсть, возведённая в абсолют, где каждый звук трепещет в сердце.

Я еду в Москву не просто как журналист — я еду как собиратель культурных знаков, как свидетель того, как рождаются новые смыслы.
И если честно… мне немного волнительно.

В такие моменты особенно остро ощущаешь, что искусство — это мост между людьми и временем.
И мне не терпится пройти по нему вместе с вами.

Сегодня я поймала себя на мысли: всё, что движет мной в этой поездке, да и в жизни в целом…рождается из страсти.

Я думаю о том, что страсть - понятие коварное. Её легко приравнять к влюблённости, к вспышке между мужчиной и женщиной, к притяжению, которое невозможно объяснить. Но ведь страсть куда больше. Она шире, глубже, опаснее. Это та сила, которая не даёт остаться равнодушной, которая толкает в пропасть или поднимает к вершинам.

Я не раз видела, как страсть к делу способна выжечь человека дотла. И всё же, именно она делает из ремесленника художника, из обыденности - откровение, из будней - путь. Без неё - только серые дни и предсказуемые маршруты.

Страсть — это и есть дыхание жизни. Она делает каждый день не просто чередой событий, а чем-то большим, чем-то наполненным.



P.s небольшая затравка для вас - о чём будет новый выпуск программы «Культураль».

На видео - непревзойденный художник Алексей Тригубов

Пересечение…

Эта фотография словно фиксирует напряжение между двумя началами. Гладкой монотонностью и орнаментальной фактурностью, между кругом и прямой, между строгим стеклянным зеркалом и кирпичной «памятью».

Слева - гигантская стена, обтянутая металлической сеткой, почти безмолвная, будто это кожа города, натянутая на каркас. Она не рассказывает историй, она хранит в себе только ритм и пульс, задаёт такт. Справа - кирпич. Кирпич с узорами, следами декоративного кода, который словно указывает: город не может быть абсолютно безличным, даже в эпоху новых технологий он вплетает в себя орнаменты прошлого. Между окнами словно зияют паузы, «глотки воздуха» для горожанина, смотрящего на это здание снизу.

Стеклянный верхний этаж - это взгляд в будущее. Он кажется лёгким, растворяющимся в небе, как будто сам город стремится стереть границы и выйти за пределы материального. Кирпичная основа и стальная оболочка напоминают: архитектура - это всегда диалог времени, где традиция и модерн вынуждены говорить на одном языке.

В этой композиции я хотела поймать момент, когда линии перестают быть просто инженерным решением и становятся философией. Вертикали и горизонтали, диагонали и изгибы… Это не только геометрия, это высказывание о том, как мы живём: в ритме углов, пересечений и отражений.

Манифест городской архитектуры в этой фотографии прост и одновременно парадоксален: город - это не хаос и не гармония, а их бесконечное столкновение. Он живёт в линии, которая идёт от асфальта к небу, в отражении, которое превращает бетон в облако, в кирпиче, который ещё помнит руки мастеров, и в стекле, где уже нет ни прошлого, ни будущего, а только прозрачное настоящее.

И главный вопрос. Как нам самим найти свою линию в этом бесконечном орнаменте города?

Когда-то Москва для меня была как тренажёр для нервной системы: толпы, метро, где тебя сдувает сквозняком до параллельной вселенной, и ощущение, что ты всегда опоздал. Даже если пришёл на час раньше.

Я боялась её суеты. Казалось, столица специально проверяет: «Ну-ка, выдержишь мой ритм или сдашься на первой пересадке?»


А потом Москва перестала строить из себя строгого экзаменатора. Вместо грозного «паспорт, регистрация и справку о прописке». Она вдруг протянула мне чашку кофе и показала, что умеет быть мягкой.

Теперь она зовёт меня в гости так, будто говорит: «Смотри, у меня тоже есть утро без пробок, дворики с липами и люди, которые не бегут, а идут. Правда-правда!»🤗.

И вот я уже смотрю на Москву не как на монстра мегаполиса, а как на ту самую старую знакомую, которая раньше раздражала, а теперь вдруг начинает нравиться.

Или это я повзрослела?

Хотя…

если честно, мы обе.

В сентябре я стала свидетелем истории, где страсть сильнее смерти…


Опера «Passion» Паскаля Дюсапена в интерпретации Теодора Курентзиса — это не просто музыка. Это электричество, которое пробегает по каждому сантиметру зала. Голоса дрожат, оркестр пульсирует, а каждый взгляд и пауза превращаются в живое дыхание страсти. Орфей и его Эвридика рвутся друг к другу через ад и музыку, и весь зал становится свидетелем невозможной любви, которая ищет путь несмотря ни на что.

В какой-то момент я поймала себя на мысли: а что если я сама — та самая Эвридика, которой так хочется быть услышанной и выведенной к свету? И от этого миф перестаёт быть про древность, он становится про каждого из нас.

Это было невероятно, и я благодарна Фонду Потанина за шанс оказаться внутри этой истории, прожить её не глазами зрителя, а кожей.

Подробности — совсем скоро в «Культурале». Там расскажу, как Курентзис умеет превращать античный миф в электрический разряд, от которого невозможно отвести взгляд.

И да, современное искусство работает на стыке: опера в музее — музей в опере. Именно такие постановки заставляют задуматься, где заканчивается пространство сцены и начинается пространство зрителя.

Ph: Фонд Потанина

Мне устроить встречу с друзьями — тот ещё квест.😫

То я «пересекаю магистрали страны», то они уже в других городах — с чемоданами, котами и новыми планами.
А тут — выставка авангардистов.

Но ты понимаешь: «экспириенсом» нужно делиться!
Без этого ни глубину Татлина не прочувствуешь,
ни пафос Малевича не обсудишь.

Да и как в одиночку переосмыслить вечную драму квадрата и круга?
Потому что эмоции в одиночку — это как театр без зрителей.

И вот тут в игру вступает Кавёр — приложение, где можно найти компанию в любом городе.

Без свайпов, без неловкости, без «ой, а вы кто?».
И без алгоритмов, которые совсем не оставляют тебе выбора!
Просто — общение по интересам и реальные встречи.

Кавёр — это как если бы у тебя была сеть друзей по всей карте.

Он работает в разных городах, так что компания найдётся почти где угодно.

Вот и получается, что с Кавром друзей у вас становится больше.

В общем, я пошла искать себе компанию на ноябрь в Москве. 😎

➡️ А ссылка на приложение тут!

Кто знает, может именно там вы найдете «своего» человека 😉

Искусство живёт там, где есть страсть.

Не пафос, не форма ради формы, а настоящее чувство, которое прожигает и заставляет искать новый язык.

Недавно я побывала в Московском театре «Новая опера» — на закрытом предпоказе оперы «Страсть», созданной при поддержке фонда Потанина и Московского музея современного искусства (ММОМА).

И это было то редкое ощущение, когда звук, движение и визуальный образ становятся единым телом.

В новом выпуске «Культураля» я говорю об этом — о страсти, которая рождает искусство.

И о том, как важно не погасить её в себе...

Савелий Баширов прожил короткую жизнь, но оставил след, который невозможно стереть.
Он снимал улицу без прикрас — такой, какая она есть.
Теперь его честный взгляд оживает на выставке «Уличный червь» в Кузбасском центре искусств.

Мы долго шли к этому проекту. Делали всё сами, по зову сердца — чтобы сохранить память и честный взгляд на город, который дышит и болит, но всё равно прекрасен.

В нашем медиахолдинге мы уверены: человек жив, пока звучит его имя.

И мы хотим, чтобы имя Савелия звучало —
в устах новых талантливых ребят,
в устах знатоков искусства,
в устах простых прохожих, которые остановятся у фотографии и на секунду почувствуют — это про них.

На выставке — не только фотографии.
Это будет пространство разговоров: лекции, встречи, размышления о том, зачем вообще нужно искусство и где его место в сегодняшнем мире.

И я буду постепенно делиться с вами закулисьем подготовки к выставке — рассказывать, что интересного нас ждёт, какие истории скрываются за кадром и какие эмоции мы хотим подарить каждому...

До открытия выставки остаётся всего неделя.

И кажется, время словно уплотняется — дни пролетают, а дел не становится меньше.

Уже сделана пробная печать — и фотографии Савелия впервые оживают на большом формате. Мы работаем над мультимедийной частью, почти готов сайт для лекций… совсем скоро опубликуем расписание!

Фильм о Савелии — в самой активной фазе монтажа. Всё крутится, складывается, выстраивается — будто само пространство помогает нам успеть.

Но больше всего вдохновляют люди. Те, кто в команде, кто каждый день работает над проектом, ищет решения.
И те, кто просто предлагает помощь — словом, делом, идеей, участием.

Ребята, мы делаем большое, важное дело.

Сав, мы очень надеемся, что ты смотришь на нас и гордишься.

И всё мы с тобой выдержим —
и боль, и драму, и ветер в грудь.
Не дрогнем, не сдадимся им,
не станем к прошлому тянуть.

Пусть будет трудно, но свет идёт,
пусть ночь дрожит, а сердце бьётся.
Мы проживём достойно —
всё сложится, как даётся…

И встретит нас Господь в конце,
вздохнёт, усталый, но спокойный,
и скажет просто, без венцев:
— Ты молодец. Ты был достойный.


Сентябрь, 2025 г.

24 октября — день, к которому мы идём с волнением и любовью.

В этот день откроется выставка «Уличный червь», и мне кажется, что в воздухе уже звенит что-то очень важное.

Но ещё одно событие этого вечера заслуживает особого внимания.

🤍 Сердце громче гитар — благотворительный музыкальный фестиваль в поддержку маленькой Варвары Золотовой.

На сцене будут:
🎸 Свирель и Ботинок
🔥 горигасни
⚡ HOTRAKE
💥 7 РАЙОН

📍 JawsSpot, Кемерово
🕖 Сбор гостей — 19:00


Все средства от билетов пойдут на реабилитацию Варвары.
Это тот случай, когда музыка становится не просто звуком — а рукой, которая поддерживает.

Давайте вместе сделаем так, чтобы сердце действительно звучало громче гитар...