На днях в книжном клубе Кафки-Оруэлла, на семинаре Школы гражданского просвещения обсуждали с Инной Березкиной и Денисом Дженжера книгу Азар Нафиси Читая Лолиту в Тегеране. Спасибо за этот разговор.
Есть обширная литература о французском и американском exceptionalism. У россиян представление об исключительности тоже, кажется, впитано с детства. Читая Лолиту – отличное лекарство от этого.
Первые два десятилетия в Иране после исламской революции 1979 года и в России после прихода к власти Путина: что общего? Но сходство опыта поразительное.
Нафиси, университетская преподавательница литературы, вернулась в Тегеран после революции и пыталась со своими студентками пережить тиранию, сохранив индивидуальную свободу. Читая Лолиту – одновременно роман, мемуар, литературная критика, социальная история.
Это книга о том, как диктатура травмирует людей, а литература лечит. Об этом все книги Нафиси, включая последнюю, Read Dangerously: The Subversive Power of Literature in Troubled Times.
Как могут Приглашение на казнь и Лолита передавать жизнь в тоталитарном Иране, а Читая Лолиту в Тегеране – жизнь в России при Путине?
Пока сохранялась возможность читать, хотя бы в домашнем клубе, там еще можно было жить. Литература была направлением бегства от тошнотворной реальности и способом ее понимания.
Студентки Нафиси стали объектом тотального контроля: одежда, тело, дружба, мысли. Литература осталась единственным пространством свободы. Как Цинциннат Ц., они фактически были приговорены к убийству за то, что не такие, как все. За непрозрачность.
Чтобы спастись, надо было стать незаметной. Отчуждение, диссоциация со своими эмоциями, телом становилось единственным способом выжить на фоне проверок на девственность, обвинений в «прозападных взглядах» и поведении.
Гумберт сделал Лолиту воплощением своей мечты, отняв у нее имя (Долорес), голос, историю, возможность говорить своими словами, сделал ее порождением своего воображения, лишил ее реальности, кроме существующей в его голове – солипсист, присваивающий себе чужую жизнь, дающий ей новую личность.
Фрагментами чужой мечты стали и женщины в Иране. Тоталитаризм отнимает у человека его судьбу, делая его рабом чужого представления о должном. Жизнь одного человека поглощается, конфискуется другим. Права на счастье и жизнь по своему усмотрению не остается.
Аятолла Хомейни превращает нас в объекты своего воображения, как Гумберт Лолиту, пишет Нафиси. Украденная свобода сделала иранок изгнанницами в своей стране. Как Цинцинната Ц., их вынуждали участвовать в собственной казни, отказаться от прежнего я, отречься от своих действий и друзей. Они тоже пытались «вернуть эту землю себе» (цитата из Нафиси, не из БГ).
Власть хотела, чтобы в многолетней войне с Ираком иранцы видели войну с Западом – главным врагом, великим Сатаной, «атакующим самые основы нашей культуры», насилующим ее, совершающим акт культурной агрессии.
Нафиси теряла свою страну. Не в один миг, постепенно – это история поражения, постепенной сдачи позиций.
Суровый аятолла, пишет Нафиси, решил насадить свою мечту целой стране, вылепив нас по своему близорукому замыслу, по идеалу мусульманской женщины. Отказ принять этот идеал равносилен политическому неповиновению, экзистенциальному бунту. Приняв его, можно было увидеть в зеркале незнакомку.
А потом, как сейчас в России, стали закрывать издательства и книжные магазины. Людей стирали, делали лишними и невидимыми. Начались исчезновения, убийства противников режима, пытки. Сталин лишил души Россию, «рассеяв старую смерть», Хомейни поступил так с Ираном.
Чувство родства со своей страной было утрачено, и Нафиси поняла, что пора ехать: «Жизнь в Исламской республике похожа на секс с нелюбимым человеком», для которого нужно отчуждение, диссоциация. Вмененный Ирану образ победил за пределами страны. Его восприятие стало стереотипно-мифологическим, и теперь нужно доказывать, что в Иране не все исламисты, а в России не все – сторонники Путина и войны.
На днях в книжном клубе Кафки-Оруэлла, на семинаре Школы гражданского просвещения обсуждали с Инной Березкиной и Денисом Дженжера книгу Азар Нафиси Читая Лолиту в Тегеране. Спасибо за этот разговор.
Есть обширная литература о французском и американском exceptionalism. У россиян представление об исключительности тоже, кажется, впитано с детства. Читая Лолиту – отличное лекарство от этого.
Первые два десятилетия в Иране после исламской революции 1979 года и в России после прихода к власти Путина: что общего? Но сходство опыта поразительное.
Нафиси, университетская преподавательница литературы, вернулась в Тегеран после революции и пыталась со своими студентками пережить тиранию, сохранив индивидуальную свободу. Читая Лолиту – одновременно роман, мемуар, литературная критика, социальная история.
Это книга о том, как диктатура травмирует людей, а литература лечит. Об этом все книги Нафиси, включая последнюю, Read Dangerously: The Subversive Power of Literature in Troubled Times.
Как могут Приглашение на казнь и Лолита передавать жизнь в тоталитарном Иране, а Читая Лолиту в Тегеране – жизнь в России при Путине?
Пока сохранялась возможность читать, хотя бы в домашнем клубе, там еще можно было жить. Литература была направлением бегства от тошнотворной реальности и способом ее понимания.
Студентки Нафиси стали объектом тотального контроля: одежда, тело, дружба, мысли. Литература осталась единственным пространством свободы. Как Цинциннат Ц., они фактически были приговорены к убийству за то, что не такие, как все. За непрозрачность.
Чтобы спастись, надо было стать незаметной. Отчуждение, диссоциация со своими эмоциями, телом становилось единственным способом выжить на фоне проверок на девственность, обвинений в «прозападных взглядах» и поведении.
Гумберт сделал Лолиту воплощением своей мечты, отняв у нее имя (Долорес), голос, историю, возможность говорить своими словами, сделал ее порождением своего воображения, лишил ее реальности, кроме существующей в его голове – солипсист, присваивающий себе чужую жизнь, дающий ей новую личность.
Фрагментами чужой мечты стали и женщины в Иране. Тоталитаризм отнимает у человека его судьбу, делая его рабом чужого представления о должном. Жизнь одного человека поглощается, конфискуется другим. Права на счастье и жизнь по своему усмотрению не остается.
Аятолла Хомейни превращает нас в объекты своего воображения, как Гумберт Лолиту, пишет Нафиси. Украденная свобода сделала иранок изгнанницами в своей стране. Как Цинцинната Ц., их вынуждали участвовать в собственной казни, отказаться от прежнего я, отречься от своих действий и друзей. Они тоже пытались «вернуть эту землю себе» (цитата из Нафиси, не из БГ).
Власть хотела, чтобы в многолетней войне с Ираком иранцы видели войну с Западом – главным врагом, великим Сатаной, «атакующим самые основы нашей культуры», насилующим ее, совершающим акт культурной агрессии.
Нафиси теряла свою страну. Не в один миг, постепенно – это история поражения, постепенной сдачи позиций.
Суровый аятолла, пишет Нафиси, решил насадить свою мечту целой стране, вылепив нас по своему близорукому замыслу, по идеалу мусульманской женщины. Отказ принять этот идеал равносилен политическому неповиновению, экзистенциальному бунту. Приняв его, можно было увидеть в зеркале незнакомку.
А потом, как сейчас в России, стали закрывать издательства и книжные магазины. Людей стирали, делали лишними и невидимыми. Начались исчезновения, убийства противников режима, пытки. Сталин лишил души Россию, «рассеяв старую смерть», Хомейни поступил так с Ираном.
Чувство родства со своей страной было утрачено, и Нафиси поняла, что пора ехать: «Жизнь в Исламской республике похожа на секс с нелюбимым человеком», для которого нужно отчуждение, диссоциация. Вмененный Ирану образ победил за пределами страны. Его восприятие стало стереотипно-мифологическим, и теперь нужно доказывать, что в Иране не все исламисты, а в России не все – сторонники Путина и войны.
BY Форум Кафки и Оруэлла
Warning: Undefined variable $i in /var/www/group-telegram/post.php on line 260
"The argument from Telegram is, 'You should trust us because we tell you that we're trustworthy,'" Maréchal said. "It's really in the eye of the beholder whether that's something you want to buy into." And while money initially moved into stocks in the morning, capital moved out of safe-haven assets. The price of the 10-year Treasury note fell Friday, sending its yield up to 2% from a March closing low of 1.73%. "And that set off kind of a battle royale for control of the platform that Durov eventually lost," said Nathalie Maréchal of the Washington advocacy group Ranking Digital Rights. The Dow Jones Industrial Average fell 230 points, or 0.7%. Meanwhile, the S&P 500 and the Nasdaq Composite dropped 1.3% and 2.2%, respectively. All three indexes began the day with gains before selling off. Either way, Durov says that he withdrew his resignation but that he was ousted from his company anyway. Subsequently, control of the company was reportedly handed to oligarchs Alisher Usmanov and Igor Sechin, both allegedly close associates of Russian leader Vladimir Putin.
from us
